| |
автор текста Евгений Нефёдов
перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции
Про любовь и кровь в каменном веке (о фильмах на доисторическом материале)
Евгений Нефёдов, World Art, 2009.10.11
Достойно удивления, что кинематограф сравнительно редко воспроизводит на киноплёнке времена, традиционно называемые «доисторическими». Гораздо отчётливее проявляется тяга режиссёров и сценаристов к реконструкции, напротив, исторических эпох, каждая из которых, включая наименее яркие и насыщенные событиями, всё же априорно – несравненно выгоднее. Как правило, требуется незаурядное владение секретами драматургии, чтобы, с одной стороны, мало-мальски соответствовать распространённым представлениям, а с другой – заинтересовать зрителей проблемами людей, на тот момент ещё не слишком отличавшихся от животных. Хотя – как сказать: нечто подобное в исключительных случаях1 удавалось и при обращении к судьбам самих братьев наших меньших… Но что ещё поразительнее – устойчивое стремление деятелей «седьмого искусства» то и дело выставлять наших общих предков, какими они были, если верить ныне доминирующей дарвиновской концепции, в смешном (чтобы не сказать: смехотворном) виде.
«Там мамонта убьют – поднимут вой!»
Да и в самом деле. Примеры более-менее достоверной экранной реконструкции каменного века можно пересчитать по пальцам. Силой образа впечатлил, допустим, Стэнли Кубрик в научно-фантастическом шедевре «2001: Космическая Одиссея» /1968/, но ведь его интересовало лишь мгновение из продолжительной истории человечества того периода – эволюционный скачок, обусловленный, по мысли автора, овладением примитивным орудием труда (и оружием!). Чаще кинематографисты банально эксплуатировали зрелищные возможности тематики. Все помнят, допустим, картину «Миллион лет до нашей эры» /1966/, с успехом прошедшую по экранам СССР – под лозунгом грандиозного постановочного боевика. Говорить про наивность тут как-то неуместно… И невооружённым глазом видно, на что делали ставку авторы: на пышные соблазнительные формы актрисы Рэкуэл Уэлч, подлинной секс-бомбы Голливуда, которые кокетливо прикрывают набедренные шкуры. А «ударные» натурные эпизоды, решённые классическими средствами, в первую очередь – использованием рир-проекции и покадровой анимации, входившей в зону ответственности художника Рэя Хэррихаузена, ныне основательно2 устарели, производя удручающее впечатление в сравнении хотя бы со спилберговскими ожившими динозаврами. Ещё наивнее драматургическое решение! Недостатки упомянутого фильма, у ряда критиков ставшего своеобразной притчей во языцех – образчиком того, как не следует снимать приключенческие ленты, заметны и в английской картине «Когда динозавры правили Землёй» /1970/, созданной без участия как сексапильной Уэйл, так и маэстро Хэррихаузена и держащейся исключительно на тематике. Да и сравнительно недавний голливудский блокбастер, перекликающийся с упомянутой работой Дона Чэффи уже в названии («10000 лет до н.э.» /2008/), на поверку выигрывает благодаря разве что возросшему техническому уровню – применению специальных эффектов, воспроизводящих битвы людей друг с другом и с агрессивными хищниками.
Конечно, были и исключения. Главным из них по сей день остаётся замечательная лента Жана-Жака Анно «Борьба за огонь» /1981/, воспроизводящая атмосферу каменного века с дотошностью и аккуратностью чуть ли не научно-популярного кинематографа. Режиссёр-сценарист, правда, оставляет едва заметную, пунктирно обозначенную интригу, связанную и с поиском огня, и с переживаниями любовного (именно любовного!) плана. Однако «беллетризация» проведена грамотно и, главное, органично сочетается с исследовательской направленностью произведения. Удивительно, что подобный подход оценили не только профессионалы, понимающие, каких трудов Анно стоило найти нужные типажи, разработать несуществующий язык и т.п., но и широкая публика из разных стран! Вот только путь оказался слишком сложным для повторения – и неудача «Клана пещерного медведя» /1986/ доказала: тенденции здесь не сложится.
«Не клевещи на нашу молодёжь: // Она надежда наша и оплот…»
То ли дело – комедиографы, в случае с которыми, можно сказать, изначально исключены сложности, описанные выше, притом что колорит и экзотичность атмосферы остаются в неприкосновенности, предоставляя возможность для создания отменного комического эффекта. Это с блеском доказал ещё на заре кинематографа Бастер Китон, чьё «каменное» лицо и отличное владение акробатическими приёмами пришлись как нельзя кстати. В его личном шедевре «Три эпохи» /1923/ именно первая, доисторическая эпоха выглядит наиболее броско и уморительно. Кто бы мог подумать, что приёмы слэпстика окажутся исключительно уместными для тех суровых и тяжких (во всяком случае – в понимании современного человека) реалий. Кстати, Китон едко высмеял именно стереотипные представления, навеянные новомодными (чаще, как правило, вульгаризированными) научными гипотезами: от отдельных положений фрейдизма до теории Чарльза Дарвина. Это незабываемо!
«А ну отдай мой каменный топор, // И шкур моих набедренных не тронь…»
Интересно, мог ли предположить Бастер, что своими «Тремя эпохами» заложит основы течения в кинематографе – небольшого, но заметного и самобытного. По некоторым данным (например, по сведениям французского историка Жоржа Садуля), эта картина несколько затерялась на фоне других его работ. Тем не менее у великого комика нашлись благодарные последователи. Даже Мел Брукс, высмеивая на концептуальной основе исторические фильмы в своей «Всемирной истории. Части 1» /1981/, начал именно с каменного века. Параллельно (параллельно и с Бруксом, и, кстати, с Анно), в 1981-м году, Карл Готтлиб посвятил уже всё произведение скитаниям «пещерного человека», хотя в целом – не сумел выйти за рамки подражания Китону. К счастью, чаще наблюдались поползновения всё-таки расширить и углубить тему.
Так, признанный советский драматург Александр Володин написал остроумную и глубокомысленную пьесу, которая была положена в основу картины «Две стрелы. Детектив каменного века» /1989/. Вот только Алла Сурикова, опытная женщина-комедиограф, накануне удачно посмеявшаяся над вестерном, подошла к реализации проекта крайне торопливо и без особого энтузиазма. Даже плеяда знаменитых советских актёров не спасает картину, поражающую откровенной глупостью тем сильнее, чем больше старается казаться умной, чуть ли не иносказательной притчей. Можно понять желание авторов ехидно и остро, в манере «эзопова языка», поведать о самых губительных явлениях «перестройки». Но откуда столько фальши?..
Гораздо успешнее в данном отношении выступили французы. Члены комик-труппы «Робин Гуды» с большой выдумкой разыграли нетипичную сценку из жизни одного из бесчисленных племён, населявших Землю пусть не «миллион лет до нашей эры» (под таким заголовком лента вышла у нас), но всё равно – давным-давно. Сознательно идиотическое поведение исполнителей, поставивших знак равенства (во всяком случае внешне) между дикостью, а точнее, отсутствием цивилизованности и… слабоумием, почти кретинизмом, оказывается вполне оправданным. Особенно с того момента, как незамысловатое действо осложняется детективной интригой, в которую вовлечён, естественно, мозг племени – умный, хитрый и коварный жрец.
«Я глава, и мужчина – я»…
И всё-таки наиболее обстоятельно и всеобъемлюще подошли к вопросу американцы. Причём даже если не принимать в расчёт «случайных» произведений вроде фантастической комедии «Мамочка и папочка спасают мир» /1992/, где путешественники с Земли попадают в каменный век на далёкой планете, или свежего «Начала времён» /2009/, всё-таки не блестяще реализовавшего идею скрещения научных и религиозных представлений об истории человечества. Заокеанским мультипликаторам, тандему Уильям Ханна-Джозеф Барбера, посчастливилось стать авторами одного из самых успешных анимационных телесериалов. Постепенно граждане США, а вслед за ними – и других стран, основательно привыкли к повседневному бытованию «типичной» четы Флинтстонов, ведущих привычный образ жизни (он – строитель-крановщик, она – домохозяйка, хранительница очага), изо дня в день трудящихся, весело коротающих выходные дни, дружащих с Рабблами и т.д. И это не удивительно, поскольку родной городок Фреда и Вильмы, Бедрок, функционирует по законам современного мегаполиса, когда примитивные изделия из камня, дерева или… живых существ внешне подозрительно напоминают знакомые предметы: от телевизора до экскаватора и личного автомобиля. Словно произошла «ельциновская» эволюционная загогулина, и наши предки по неведомой причине массово ударились в подражание собственным потомкам.
По иронии судьбы, спустя два года после «Флинтстоунов», запущенных в 1960-м, Ханна и Барбара взялись за реализацию аналогичного проекта про Джетсонов – фамилию, напротив, из светлого будущего. Дескать, времена меняются, а быт и устремления рядовой «ячейки общества» остаются в неприкосновенности. Вполне естественно, что телесериалом в конечном итоге заинтересовался большой кинематограф – и именно комедиограф Брайан Левант помимо того, что развил эстетику «игровой анимации» (или наоборот!), извлёк всё, что только мыслимо, из самого принципа «смешно о далёком прошлом». Фред в отличном исполнении Джона Гудмана уже ничем не отличается от нынешних среднестатистических мужей, обожаемых женами-домохозяйками и… прирученным, точно собака, динозавриком, – и вынужден преодолевать куда как современные козни на работе! Забавно… Но в левантовском подходе содержится и философски мудрая мысль: наши представления даже о собственной истории не свободны от стереотипов мышления, вбитых в голову с раннего детства. На то же самое, собственно, намекал и Владимир Высоцкий, взывая от лица неведомого пращура, воспитывающего свою половину: «соблюдай отношения первобытно-общинные»!..
__________
1 – Вспомним хотя бы отличную картину «Медведь» /1988/ Жана-Жака Анно.
2 – Кстати, гораздо сильнее, чем в ряде иных его проектов – вроде трилогии про Синдбада-морехода и двух лент по мотивам древнегреческой мифологии.
| | |
