Маленькую прелестную девочку из бедной японской семьи отдают в услужение в дом гейш. С годами красавица расцветает и познает все таинства этой профессии. Самые влиятельные мужчины становятся пленниками знаменитой гейши по имени Сайюри, достигшей совершенства в своем искусстве. Но в сердце Сайюри живет любовь к тому, над которым ее чары не властны. Тайну своей любовной страсти она доверяет лишь страницам дневника.

Действие происходит в оккупированной Японии с конца августа 1945-го по 1 января 1946-го года — в период между двумя решениями царственной особы: объявлением о капитуляции в войне и отречением от своего божественного статуса. Хирохито мог покончить с собой, как это сделали после капитуляции более 500 японских офицеров, но император, приняв личное бесчестье, — избавляет от позора нацию.

Молодой сотрудник Токийской полиции Мураками (Тосиро Мифунэ) обнаруживает, что его табельный кольт похищен во время часа пик в переполненном городском автобусе. "Нет мне прощения, пока я сам не найду оружие", - говорит герой, придя с повинной головой к старшему офицеру. Мураками берет на себя ответственность за все преступления, которые могут быть совершены с помощью его кольта - включая убийство. Понимая его рвение быстрее отыскать украденное оружие, начальство направляет его в особый отдел. Чтобы выйти на след преступника, настойчивому полицейскому предстоит пройти многие километры по запутанным улочкам Токио, опускаться до самых низших слоев общества, и рисковать жизнью, общаясь с представителями преступного мира...

Вторая мировая война. Город Нагои подвергся тотальным бомбардировкам американских летчиков и был полностью снесен с лица земли. Генерал-лейтенант японской армии Тадзуку Окада приказывает казнить 38 военнослужащих США...

Экранизация романа Мацутаро Кавагути. Гион (район Киото), послевоенные годы. Гейша Миэхару соглашается взять в ученицы шестнадцатилетнюю Эйко, мать которой бывшая подругой Миэхару недавно умерла. Чтобы стать гейшей Эйко необходимо обучиться пению и танцу, овладеть искусством икэбаны и многими другими премудростями.

1951 г. Акира Куросава экранизировал роман Ф.М.Достоевского Идиот, перенеся действие в послевоенную Японию, но сохранив дух и глубину первоисточника. Бывший военнопленный Камеда-Мышкин (Масаюки Мори), избежав смертной казни, приезжает с Окинавы на Хоккайдо. Во время путешествия на пароходе, он встречается с угрюмым Акамой-Рогожиным (Тосиро Мифуне). И далее в поезде, Акама, задаст Камеде глубокомысленный рогожинский вопрос: 3ябко? «Идиот» Куросавы не подходит ни под какую из японских жанровых рубрик. Куросава перенес действие романа в послевоенную Японию и наделил своих героев японскими фамилиями. Однако при этом основной сюжет романа в целом сохранился, практически все основные линии и персонажи нашли место в японской версии «Идиота». Фильм можно рассматривать как вариант «Идиота», очищенный от затрудняющих его восприятие побочных сюжетных линий и пространных, но не имеющих прямого идеологического или сюжетного значения диалогов. Сужен до необходимого минимума и круг действующих лиц.

Во время Второй мировой войны на территорию французского Индокитая приезжает из Японии молодая машинистка Юкико Кода. На службе в Лесном департаменте она знакомится с чиновником Кэнго Томиокой. У них завязывается роман, Томиока обещает по возвращении в Японию развестись с женой и жениться на Юкико. Однако с окончанием войны всё неизбежно меняется. Юкико понимает это — и не хочет с этим мириться…

Действие происходит в Японии в 1949 году. Художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно встречается с популярной певицей Мияко Сайдзё, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди знакомятся и обмениваются парой слов. Когда Итиро возвращается в город, то видит, что кругом расклеены их с Мияко фотографии, а в журнале "Амур" опубликована статья с подробным описанием предполагаемого романа. Итиро не желает спускать газетчикам клевету и хочет подать в суд на "Амур"...

В нищем и грязном районе, в унылом бараке, превращенном в больничку, ведет прием пациентов врач. Однажды к нему обращается за помощью молодой хулиган, раненный в драке с местными гангстерами, врач обнаруживает у своего непокорного пациента туберкулез, и постепенно, стараясь завоевать доверие, задобрить злобного парня, привязывается к нему, старается не только вылечить, но и спасти его от одиночества, отчаяния, пьянства. Снисходительность, доброта и терпение врача пробуждают в угловатом хулигане отзывчивость, благодарность, человечность, солидарность. Когда вновь появляются гангстеры, "Пьяный ангел", не желая подчиняться законам преступного мира, законам злобы, бросается на защиту наивной и доверчивой медсестры.

1945 год. Хироно, мелкая сошка в банде Ямамори, убивает пьяного якудза в баре и попадает в тюрьму. Там он знакомится с влиятельным гангстером, они братаются, а потом, уже на свободе, становятся лучшими друзьями. Правда, пока Хироно сидел в тюрьме, мир банд очень изменился, и старые законы чести в нем не действуют.

Японская империя. Дай Ниппон Тэйкоку, Великая Японская империя. Государство, существовавшее с 3 января 1868 года по 3 мая 1947 года. В фильме описывается ход Второй Мировой войны на Тихом океане, начиная от нападения на Пёрл-Харбор и до её конца, вплоть до суда и казни военных японских преступников. Основное внимание уделяется жизни генерала Тойо Хидеки, который в октябре 1941 г. стал премьер-министром Японии и на его плечи возложена ответственность за развязывание войны с США.

В жизни состоятельного врача Кэйдзо Цудзигути всё складывается замечательно: интересная работа, уютный дом, прелестная жена и двое детей. Всё это счастье разрушается, когда безумец убивает его маленькую дочь. Чтобы забыть о потере, семья решает взять на воспитание приемную девочку.