Действие картины разворачивается в Париже 20-30-х годов прошлого века. Это обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревности и страсти в мире театра, преступности и аристократии. «Дети райка» - это бедняки, занимающие галерку театров в «Бульвар Дю Темпль». Они становятся свидетелями истории любви театрального мима Баптиста и его обожаемой Гаранс. По ходу действия мы видим великолепные театральные номера, дуэли, любовь под проливным дождем и непонимание с трагическими последствиями.

Веселая, циничная, любящая шампанское и драгоценности, мужчин и развлечения, Маргарита Готье (Гарбо) знакомится в театре с молодым дворянином Арманом Дювалем (Тэйлор) и известным светским львом бароном де Варвилем. Арман красив, беден и идеализирует Маргариту, барон же знает ей цену, немолод, некрасив, но очень богат и готов оплачивать все ее прихоти в обмен на радости совместной жизни. Каждый по-своему любит ее... Маргарита делает нелегкий выбор в пользу бедности. Но планам на счастливую семейную жизнь не суждено сбыться - отец Армана в панике умоляет Маргариту оставить сына, не губить карьеру юноши. Влюбленная женщина должна совершить подвиг во имя любви...

В 1815 году, в день своего обручения с красавицей Мерседес, молодой капитан дальнего плавания Эдмон Дантес был без суда и следствия заточен в тюрьму Замка Иф. В заговоре против него участвовали три человека: Мондего, имевший виды на невесту Эдмона; Данглар, мечтавший занять его место на капитанском мостике, и королевский прокурор Вильфор, вынесший обвинительный приговор. Двадцать лет провел Дантес в подземельях замка, прежде чем ему удалось бежать. На острове Монте - Кристо он нашел сказочные сокровища, о которых ему рассказал сосед по камере. Свободный и богатый, Дантес год путешествовал по Востоку. Но настал час для возмездия, и бывший пленник уже на дороге в Париж - под маской загадочного графа Монте - Кристо...

Жан Вальжан отбыл на каторге 20 лет за кражу корки хлеба, а затем, после встречи с обезоруживающей добротой священника, у которого он крадет подсвечники, посвящает себя и всю свою жизнь творению добра. Его антагониста и главного врага, безжалостного инспектора Жавера, великолепно сыграл Бернар Блие. Мерзкого негодяя Тенардье отлично сыграл Бурвиль, ну а несчастную Козетту - Даниэль Делорм.

По доносу собственных друзей, Эдмон Дантес, был признан виновным в государственной измене и заключён в зловещий замок Иф. Ему суждено было умереть в заточении, но судьба сводит юношу с другим заключённым - аббатом Фариа, который перед смертью раскрывает Дантесу тайну о несметных сокровищах, спрятанных на затерянном в море острове Монте-Кристо и подсказывает идею побега. Совершив дерзкий побег, из тюрьмы, Дантес разыскивает сокровища аббата и возвращается в свой город под именем Графа Монте-Кристо, чтобы вершить справедливый суд над теми, кто был причастен к его заточению в темницу.

В 1846 году Анриэтт Депорт приплывает из Азии во Францию, чтобы стать гувернанткой в доме герцога Праслена. Девушка видит, что в доме царит очень нервная обстановка, и виной тому супруга хозяина. Герцогиня — невротичная собственница, которая должна все контролировать и все, кто окружают ее, должны подчиняться только ей. От этого страдают больше всего четверо детей, которые лишены материнской ласки и любви. Анриэтт решает исправить положение и при помощи своего педагогического дара возвращает детям интерес к жизни и приветливое отношение к людям. Она становится им второй матерью, проводя с ними целые дни вместе. Хозяин дома герцог Праслен начинает оказывать знаки внимания гувернантке. Жестокая герцогиня, замечая положительные перемены в доме, очень возмущена и готова принять любые меры, чтобы избавиться от милой Анриэтт Депорт…

Семнадцатилетняя Жанна покидает монастырь, в котором прошли её отроческие годы, и возвращается в имение Тополя, расположенное в Нормандии. Здесь она знакомится с сыном разорившегося дворянина Жюльеном, который пробудил ее сердце. Вскоре молодые люди сочетаются браком, но семейное счастье длится недолго.

Рассказ о становлении независимой Бельгии и о ее первом короле - Леопольде. История начинается с 1815 г., когда после падения Наполеона происходит перераздел Европы. Бельгию передают под власть Нидерландов. Но в 1830 г. Июльская революция во Франции вызывает волнения в Бельгии и в Европе, перед лидерами государств снова встает вопрос о восстановлении порядка. После долгих дискуссий находится решение, удовлетворяющее всех - бельгийский трон займет немецкий принц Леопольд, много лет пребывающий в состоянии депрессии после потери своих близких - жены и мертворожденного сына.

1848 год. Александр Дюма и его «литературный негр» Огюст Маке, плодотворно работают над новым романом. Очаровательная Шарлотта Дерив, дочь врача, находящегося в тюрьме за политические взгляды, приходит к Дюма. Она - поклонница его таланта и надеется, что тот поможет освободить ее отца. По недоразумению, Шарлотта принимает застенчивого Маке за известного писателя. Тот, считая себя автором всех произведений Дюма, решает не разубеждать девушку. Она так молода, так привлекательна...