Герои этой истории - кровные братья Серафим и Витомир. Они давние друзья, вместе делят риск и скудные доходы, которые получают от нелегального ввоза товаров из Италии в социалистическую Югославию. Их деятельность возбуждает любопытство бандита Сефкета Рамадани, весьма кровожадного типа. Он призывает к себе друзей и предлагает принять участие в ограблении банка, суля несметные богатства. Что это подстава, они понимают слишком поздно: Серафима хватает полиция, а Витомир трусливо бежит, нырнув в Адриатическое море. С течением времени бывший Витомир, а ныне Вито, делает неплохую криминальную карьеру в Италии. Можно сказать, счастливая жизнь, если бы не воспоминания о Серафиме, погибающем в югославской тюрьме. Проходит полвека. Гражданская война разделила коммунистическую Югославию на несколько мелких республик, и Витомир шепчет своё последнее желание на ухо Сантино, своему единственному сыну. «Мне нужно отдать долг, - шепчет он. – Я предал друга и хочу, чтобы ты разыскал его. И нашёл способ вознаградить его за мою трусость». А в это время, спасаясь от гражданской войны и воинской повинности, из Македонии в Болгарию бежит Трендафил, сын Серафима…

12-летний Марко живет в заброшенном македонском городке без каких-либо перспектив: пьяница-отец и агрессивные одноклассники — вот ежедневный фон его жизни... Не случайно скрывающийся от властей в заброшенном доме террорист становится на какое-то время для парня примером. Единственный, кто пытается помочь мальчику, школьный учитель, который уверен, что Марко может победить в литературном конкурсе и отправиться в Париж. Но именно этому доброму, но безвольному и трусливому человеку, поселившему в мальчике надежду, в итоге придется ответить за "продленные мучения" балканского мальчика...

Единственный работающий номер в старой гостинице. Горничной там работает русская девушка, которая пишет обнадёживающие письма своей матери на протяжении многих лет. Управляющий и горничная. Они на протяжении многих лет встречают гостей с разными судьбами и с несбывшимися мечтами.

Хатидзе разводит пчел в македонской глубинке. У них взаимовыгодные отношения: женщина всегда забирает лишь часть меда, поет своим пчелам, работает без защитной одежды и отказывается от технических новшеств. Вместе с пожилой матерью, занятой подготовкой к смерти, они живут без электричества в окружении гор. Мед Хатидзе отвозит на продажу в город, на деньги покупает малые радости: краску для волос, веер для больной мамы. В какой-то момент на соседний участок переезжает семья Хуссейна: семеро детей, куры, рогатый скот, трейлер вместо дома. Новоселы вносят хаос в тихий уклад Хатидзе и ее пчел, а когда Хуссейн узнает, чем занимается соседка — тоже решает взяться за пчеловодство, но его подход оказывается куда более грубым…