«Ты понимаешь, если мы здесь не найдем старый труп, мы оставим здесь новый»
«Перекресток Миллера»

С творчеством Джоэла и Этана Коэнов лучше начинать знакомство с фильма «Большой Лебовский». Затем, в качестве контрастного душа, посмотреть «Человек, которого не было». Два полюса, две вершины Братьев. Но им предшествовал «Перекресток Миллера». Первое воплощение уникального коэновского стиля в традиции чеховской драмы.

Перекресток Миллера - место, где пускают в расход. Выстрел в грудь и, контрольный, в голову. Здесь можно потерять жизнь и начать новую. Можно стать убийцей или… а что или?

Америка 30-х годов. Полосатые костюмы, сигары, подпольное виски, бутлеггерские разборки и стрекотание Томми Ганна. «Однажды в Америке» - слишком эпично и тяжеловесно. «Коттон клуб» - легко и попсово. «Борсалино и Ко» - чересчур романтично. Коэны предлагают свой, категорически не романтичный взгляд на излюбленную, романтизированную тему Америки.

Завязка провоцирует абсурдный конфликт. С первой сцены все предельно ясно: Берни нужно сдать. Маленький жулик может стать (и становится! ) причиной бессмысленной кровопролитной войны. Она не нужна никому, если бы не гангстерский Принцип.

Берни (Джон Тортурро) не прав. Справедливо отдать его итальяшке Гаспару на «съедение». В жизни, уверен, все случилось бы именно так. Конец конфликта на 10-й минуте – The end. Но Берни, к великому несчастью, брат Верны, по которой сохнет самый главный босс в городе – Лео. Излишне самоуверенный бугор готов покрывать Берни до последнего патрона в барабане, только бы угодить Верне. А Гаспар не из тех, кто отступает.

Главный герой Том (Гэбриэл Бирн) – ум, честь и совесть Лео. Здравый смысл фильма. На уровне идеи он, с хирургической точностью скальпеля, вскрывает нелепость происходящего - бессмысленность жертв, стычек и противостояния. Каждый раз Том предлагает схему решения вопроса миром, и каждый раз его слова – голос вопиющего в пустыне.

На уровне сюжета Том спасает себе жизни. Соблазнив Верну, он попадает на прицел Лео. Инстинкт самосохранения вынуждает Тома плести сеть изощренных интриг в лучших традициях психологического триллера, где действие просчитывается на несколько шагов вперед. На фоне бессмысленной войны, которая, понятно, никому не принесет победы, Том ведет двойную игру, действуя между двух огней – Гаспаро и Лео.

Актер Гэбриэл Бирн идеально справился с задачей. В одном интервью Говорухин рассказывал – изначально Фокса должен был играть Борис Химичев. Уже успели отснять несколько эпизодов, но Говорухин вовремя понял – внешность никак не соответствует человеку 40-х – «он не из того времени». Так в фильме появился Белявский, идеально воплотивший образ Фокса. Гэбриэл Бирн, на мой взгляд, идеальный голландец из 30-х, так же, как и Де Ниро на своем месте, когда играет «Однажды в Америке». То же самое готов сказать и об остальных актерах фильма. Подбор великолепный, идеально создающий необходимую атмосферу – продажные копы, марионеточные чиновники, бессмысленно жестокие гангстеры, упивающиеся властью, временно данной Томми Ганном.

Но братья Коэны не сняли бы своего «Лебовского», если бы не имели того неповторимого ироничного взгляда на жизнь. Третье дно «Перекрестка Миллера» - тонкая ирония: «Зачем они сняли с него парик?»… «Этика… Все дело в этике…». Кто видел, знает, о чем идет речь. Кто не видел – теперь никуда не денется…

© Raul Duke