«Самое модное кино снимают на Востоке».Не знаю, кому принадлежат авторские права на это выражение, но я его целиком и полностью поддерживаю. Вспомним хотя бы «Фейерверк», «Табу», «Королевскую битву». Все эти фильмы непохожи друг на друга, но одинаково оригинальны. А оригинальность, прежде всего, заслуга сценаристов. К сожалению, подобного рода фильмы имеют целый ряд недостатков, которые и делают их модными, новыми, но ограничивают круг зрителей (никто ведь, надеюсь, не будет показывать десятилетней девочке «Королевскую битву»). Фильм, о котором пойдет речь, совершенно другой. Он не имеет подобных недостатков; он оригинален, но не из-за шокирующего сценария; он красив и, скорее всего, долго проживет. Он — «Герой».

Рискну предположить, что китайский режиссер, оператор и актер Чжан Имоу всю свою жизнь ждал момента, чтобы снять такой фильм, каковым является «Герой». Человек, который купил свою первую фотокамеру на вырученные с добровольного кровопускания деньги (Чжан Имоу сдал большое количество своей крови на донорской станции, чтобы купить достаточно дорогой в то время технический аппарат); который еще в юности подрабатывал художественным дизайнером по тканям на производстве в отрасли легкой промышленности; который, окончив операторский факультет Пекинского киноинститута, удивлял китайских режиссеров своей специфической техникой съемки; который долгое время копил в себе свежий заряд операторских и дизайнерских идей, потому что добрых десять лет работал режиссером над совершенно другой темой, безусловно, способен порадовать зрителей взрывом новейших спецэффектов, преклоняющих колени перед красотой соседствующих рядом чудес природы, монополий красок и цветов. Да, Чжан Имоу все это может. Не подумал бы, что буду с интересом наблюдать за тем, как пятидесятилетний китайский режиссер, на счету которого числится еще и «Красный гаолян» 1987 года, разворачивает на экране свои фантазии.

Сюжет фильма довольно прост. На выбор взяли одну из тысяч китайских легенд, а опытный мастер быстро написал по ней сценарий. Можно отметить только то, что сюжет является лишь поводом для размещения нужных боев в нужных декорациях. Задумка Имоу сводилась исключительно к боям в картине, поэтому действие на экране редко задерживалось на каких-нибудь других сценах. Они просто неинтересны режиссеру. Но, несмотря на все это, сюжет оказался довольно интересным. Он пропитан слабой моралью. Не потому, что мораль слабая, а потому, что все остальное сильно отвлекает.

Царь царства Цинь — жестокий тиран и могучий правитель. В его планах буянит цель завоевать окружающие его царство земли, подчинить и убить своих врагов. Единственные, кто способен ему помешать, это легендарные и непобедимые войны. Их всего трое, но любой из них в одиночку обезоружит тысячу профессиональных солдат армии Цинь голыми руками (ну эту штуку мы помним еще по «Крадущемуся тигру, затаившемуся дракону»). Царь назначает щедрую награду тому, кто избавит великого правителя от не менее могущественных великих воинов, которые уже когда-то устраивали покушение на царя. Во дворце появляется сильный, коренастый человек с лицом лиса (Джет Ли). Он передает оружия трех легендарных воинов будущему императору будущего Китая в знак доказательства своего подвига. Взамен он получает обещанную награду. Человека этого зовут Безымянный. И вот он начинает рассказывать свою историю. На протяжении двух часов двое собеседников обсуждают поступок Безымянного. И если вам все это кажется примитивным, то, наверное, ваше мнение изменится, когда вы досмотрите фильм до конца.

Ну а теперь, потирая руки, перебираемся к самому сладкому и интересному. Конечно, это бои. Да, подобное зрелище стоит потраченного времени. С первого и до последнего боя вас сопровождает искусство: музыка слепого старца, шорох опавшей листвы, гул падающей с камня капли осеннего дождя, уставившиеся в одну точку храбрые глаза Джета Ли и краски, краски, краски. Все декорации осенние. В первом бою показано сражение дождя, в другом —железа, в третьем —красной ткани, в четвертом —желтой, в пятом —песка, воды и снова песка. И все это выглядит очень красиво и динамично. Камера постоянно двигается, как бы обнажая все прелести декораций. Камера сосредоточена на цветах. И вот опавшая желтая пелена осенних листьев, контрастирующая с красным шелковым материалом платья «Летающей снежинки», быстро и ясно переливается в еще более красный, но все же оттенок платья. Кривая линия, проведенная твердым движением руки воина, обозначает часть иероглифа. Она нарисована острием меча на песке. В то время как воин подносит меч к месту логического продолжения иероглифа, поднятый ветром песок одевает равномерной шапкой кривую линию начала заветного слова. А вот смотрите, зритель, как черная туча стрел, сделанных, скорее всего, из дерева, вонзаются с невероятной плотностью в деревянную раму жидкого окошечка с бумажными стеклами. Элегантно, искусно, оригинально (вот что действительно оригинально)! А скользящая между двух мечей капелька озерной воды, а светло-зеленые занавеси однотонного и мрачного зала? Блеск! А костюмы? О, костюмы! Нет и пяти минут между старым и новым платьем «Летящей снежинки». Все цвета радуги, все краски жизни промелькнули в складках шелкового материала того или иного наряда. Джет Ли в своем армейском балахоне загадочен, царь царства Цинь — просто большой накаченный здоровяк, каких Китай отроду не видал, в своей полувоенной кирасе, а тройка легендарных воинов всегда прекрасна в своих одноцветных тряпках.

Конечно, европейскому зрителю трудно на одном дыхании выдержать всю эту красоту, ведь в нас нет ни капельки той азиатской созерцательности, на которую рассчитан «Герой». Поэтому в конце фильм уже не смотрится так пышно и вкусно, как, например, в момент своей кульминации (для меня это «бой при падающих листьях»). И все же Чжан Имоу на славу постарался. Если в «Крадущемся тигре, затаившемся драконе» наметился только стиль боя, то с «Героем» в мир большого кинематографа пришел целый новоиспеченный жанр прекрасного кино. И пусть в этом жанре пока будет плавать только китайский «Герой», но ведь начало положено.

«Герой» — самая рискованная работа Чжана Имоу. Огромная себестоимость фильма легко могла не окупиться. Съемки проводились не без участия крупной кинокомпании «Miramax Films». А вы знаете, какие у них расценки, но и оборудование соответственное. Таких ярких и четких колоритов, которые показаны в «Герое», просто не удалось бы достичь без качественного оборудования. Но, слава богу, все эти рискованные шаги, огромные суммы для китайского кино (на фильм потратили порядка 30 миллионов долларов), куча потраченного времени — оправдались. Оправдались не только в плане солидных кассовых сборов. Самые ценные люди для режиссера, а именно зрители и критики, с лихвой компенсировали волнения Имоу. «Герой» был награжден «Золотым Глобусом» в номинации «За лучший зарубежный фильм». А спустя некоторое время Чжан Имоу следил уже за церемонией вручения «Оскара». И когда объявляли претендентов на премию в номинации «За лучший зарубежный фильм», в числе которых «Герой», конечно, числился, режиссер, видимо, слабо сжимал кулачки, ибо данная премия его картине не досталась. Но, безусловно, для китайского фильма и номинация на «Оскар» уже большой успех.