Хорошо умеют снимать фильмы о несовпадениях любви японцы, яркий пример тому - прекрасные в своей холодной красоте "Куклы". Энг Ли тоже не американец, это видно. Никаких сомнений в вопросе имеет право быть такая любовь не существует, главное в другом. Насколько тяжела такая любовь и насколько она отличается от любой другой, осуждаемой обществом, например, от связи с замужней женщиной. Ничем не отличается, если это не прихоть и не развлечение. Эннис будет жить в своем фургоне и дальше, будет время от времени открывать дверцу шкафа и думать о том, как тяжело одному. Потом воспоминания потускнеют на фоне серой повседневности. Именно такой тоскливый финал делает картину неяркой, но очень правдивой, в нее затягивает мелочами быта, простыми диалогами. Очень четко прослеживается параллель между чувствами и фоном: запретная любовь в горных пейзажах и монотонный быт среди банок с фаст-фудом. Ли остался верен традиции азиатского кино включать в эмоциональный фон кадра задник, заставить любоваться природой, за что ему огромное спасибо, как и Леджеру за хорошо вылепленный образ простого пастуха и отсутствие жеманства.