Что бы там не говорил Лем, но те, кто читал его книгу и смотрел фильм Тарковского, наверняка отдадут предпочтение последнему. Тут один из тех исключительных случае, когда экранизация оказывается лучше книги. К сожалению, такое, на моей памяти, случалось только с научно-фантастической беллитристикой. Это не лучшим образом характеризует художественные достоинства НФ, но, с другой стороны, позволяет оценить всю ценность метода фантастического допущения, дающего возможность заострить внимание на какой-то реальной проблеме, осмыслив ее через произведение искусства.

Тарковский показал проблему нравственности, способность "оставаться человеком в нечеловеческих условиях". Содерберг же использовал образ мыслящего океана для "препарирования" отношений мужчины и женщины, но, как мне показалось, даже в большей мере, для осмысления Бога. Что представляет из себя Солярис, чего он хочет - Крису предложено не пытаться искать ответы, не пытаться понять, но сделать выбор. Есть тут, конечно, какое-то отчаяние человека перед непостижимым, но, одновременно и отрицание этого отчаяния. А важно ли постигнуть, найти ответы, "победить"? Важно ли "добиться своего", что-то "доказать"? Или гораздо важнее сделать правильный выбор, выбор в пользу счастья, а не удовлетворения мелочных амбиций, ложных гордости и тщеславия.

А кроме этого, "Солярис" просто хорошая, атмосферная фантастика, которая заслуживает 9/10 даже не смотря на то, что одним из продюсеров был Кэмерон :-)