Чего может достичь на телевидении лишенный моральных ограничений сборщик металлолома (по совместительству - мелкий грабитель), если он изрядно бесстыден и амбициозен, расчетлив и поверхностно образован? Многого, если работодатели также не "обременены" принципами, а зрители падки на кровавые зрелища и дешевую сентиментальность. Можно сказать, он даже способен стать лучшим. Дойти до такого мастерства, когда мало отражать реальность, а можно ее корректировать и создавать по своему усмотрению. При этом используя окружающих как инструменты для создания идеальной картинки. В самом деле, если оценивать протагониста с позиции реальной корпоративной культуры, то он просто создан для того, чтобы преуспеть в бизнесе - в меру талантлив, разбирается в том, как работает дело, тонко чувствует людей и умело ими манипулирует, инструментально образован (ничего лишнего, никакой "гуманитарной" чепухи - только прикладные знания), холоден и решителен, умеет поставить цель и идти к ней, невзирая на жертвы (которыми делает окружающих).
Вроде бы идеальный портрет современного успешного человека, профессионала. Так почему же испытываешь к герою такое отвращение? Даже не как к человеку, а как к червю, копошащемуся в гнойном трупе? Может потому, что так очевидно становится, что на экране уже не человек, а некое существо, гротескное изделие современных культуры и образования, способное отлично приспосабливаться и функционировать, вырабатывая популярный продукт, на поверку оказывающийся гноем? Вот он - идеальный профессионал, человекочервяк, бездушная манипулятивная машина, потребляющая окружающий мир, превращая его в перегной. В прошлом - мелкий грабитель и мусорщик. Сейчас - пример для подражания. Нет, суть все та же, изменился только социальный контекст.
Зрелище завораживающее - мрачное и садистское, но привлекающее внимание. Вот человек-червяк устраняет конкурента, вот берет ту, которую хочет, играя на ее жадности, страхе и амбициях, вот манипулирует своим наивным работником, увлекая его пустыми обещаниями и используя в качестве тела для своей постановки...
И, несмотря на всю гротескность, фильм ужасающе реалистичен. Так, например, какой-нибудь человек-моль, неприметный и малограмотный, но аморальный и амбициозный, может также манипулировать наивной толпой избирателей. Играя на их жадности, страхах и гордыне, прийти к власти в какой-нибудь лишенной морали стране, а потом прокладывать трупами глупого электората дорогу к собственному обогащению и удовлетворению амбиций. Суть все та же, только другой контекст...
8/10