Есть такой прием в логике - reductio ad absurdum - когда некое утверждение настолько заостряется и доводится до крайности, что его несостоятельность становится очевидной. То, что делает Финчер в "Исчезнувшей", это поднимает все бытующие в обществе страхи и стереотипы о супружестве и методично разрушает их, превращая в фарс.

Дальше спойлер.

Начинается все с мифа о встрече двух "идеальных" мужчины и женщины которые, разумеется, притворяются, обманывая друг друга. И конечно, с первыми бытовыми трудностями приходят разочарование и распад брака. Итак, миф первый - мужчина социопат пользуется деньгами женщины, находит себе молодую любовницу ("мисс сиськи" Эмили Ратайковски из видеоклипа "Blurred Lines" просто идельна подобрана под клише) и пытается избавиться от неугодной жены, имитируя ее похищение, особенно после того, как она заявила о беременности... Казалось бы, этот стереотип столь заезжен и инсценировка похощения самой женой столь очевидна, что зритель не воспримет это серьезно. Но тут Финчер идет на уловку и выдает фальшивый дневник Эми за ее воспоминания. И даже искушенный зритель, плененный мифом, начинает тихо ненавидеть Ника и сочувствовать его несчастной жене. И в этот самый момент, потратив на построение симпатии к Эми почти половину фильма, Финчер брутально разрушает первый миф, перемешав роли и представляя уже Ника жертвой, а Эми злобной психопаткой.

Итак, миф второй - бестолковый, мягкотелый муж и жестокая, манипулятивная сука-жена. Жена оказывается насквозь лживой, плетущей интриги стервой, холодной, лишенной каких-либо чувств, но невероятно жестокой. К этому мифу мы еще вернемся.

А пока, миф третий. Женщина попадает под власть манька, удерживающего ее в доме и насилующего. Этот миф разрушается еще брутальней, чем первый - буквально кровавой баней для "маньяка" в стиле Кэтрин Трамелл из "Основного инстинкта", оказавшегося очередной жертвой манипулятивной Эми.

Второй миф рушится после неожиданного выступления Ника телешоу, которое Эми воспринимает как "призыв о помощи", у нее "просыпаются" своебразные чувства, она оказывается "готова убить" ради спасения мужа. Последнему, на все его упреки говорит о том, что другую, простушку, он полюбить просто не сможет, и что только он понимает Эми как никто другой. И Ник, как подмечает его сестра, несмотря на попытки спрятаться за заботой о ребенке, действительно хочет остаться с Эми. А она с ним. Теперь они честны друг с другом.

И это последний, четвертый миф (он же - сумма всех предыдущих мифов) - Эми говорит Нику, что брак, это причинение друг другу боли и притворство на публике, и что он себе нравился только таким, каким притворялся для Эми. Из монолога Ника следует, что они с женой изменили и будут менять друг друга - изменили настолько, что стали теми, кем являются сейчас - соучастниками преступлений. В результате выходит, что брак - это сплошные садо-мазо отношения лжи и контроля с притворством для публики, превращающий супругов в небльшую банду преступников-маньков. Все самые гнусные подозрения и опасения обывателя о браке реализовались в гротескной форме - супруги оказались двумя монстрами, одновременно жертвами и палачами друг для друга. Фальшивыми до фарса, как и сам этот миф, построенный такими же жертвами мужских и женских журналов, как Ник и Эми, после своего увольнение воплотившие в жизнь дикие фантазии о браке постиндустриального общества, ищущего в этих фантазиях оправдание для культивируемых эгоизма, жажды наживы, обмана и контроля, а не равноправного партнерства с взаимными уступками и помощью.

Вся эта посмодернистская деконструкция мифов постиндустриального общества, весь стеб Финчера упакованы в стильный триллер с прекрасной музыкой (обманичво спокойной, со скрытым напряжением, переходящим в угрозу) и великолепно подобранными для под роли актерами - Пайк (пластичная в умелых руках режиссера пайдевочка - хладнокровная стерва) и Аффлек (неискренне-ленивый красавчик) как будто рождены были сыграть в этом фильме. Для Розамунд же это вообще звездный час и пик карьеры. Портит впечатление излишней затянутостью, пожалуй, лишь начало фильма, где Финчер усердно пытается влюбить зрителя в Эми, чтобы затем заставить ее же ненавидеть. И этот элемент режиссером отработан мастерски - следуя с режиссером от одного мифа к другому, зритель буквально то любит, то ненавидит главных и второстепенных героев, как верно подметил Ник в отношении зрителей телешоу, меняющих свои чувства следуя картинке в телевизоре и не особо пытающихся разобраться в том, что в действительности кроется за мифами. Тут ведь герой Аффлека стебется не только над "группи" своей жены, он также стебется и над зрителями "Исчезнувшей". Прекрасный фильм мастера своего дела с двойными смыслами и великолепно подобранными актерами - 10 из 10.