Главный герой – Джек. Он страдает, ему повсюду неуютно. Чего-то не хватает, мучает бессонница. Он ищет выход. Обращается к врачу с просьбой дать ему какие-нибудь таблетки, но тот отмахивается, советует сходить в группу поддержки для больных раком яичек и посмотреть на их страдания. Джек послушно идет на тренинг и понимает, что ему нравится эта атмосфера – он получает возможность выплеснуть часть бессознательной агрессии, обнимая товарища по несчастью и рыдая на его плече. Бессонница исчезает, зато появляется патологическая потребность посещать психологические тренинги для больных разными болезнями. Бессознательная агрессия больше не желает оставаться в своей темнице, она рвется на свет и наконец проявляется в виде Тайлера, который становится другом Джека и вдохновляет его на совместные дела по созданию подпольного Бойцовского клуба, перерастающего во всемирную сеть терроризма.

Тайлер является антагонистом Джека, поскольку создает для него критическую ситуацию, в которой тот должен показать все, на что он способен. Он интересен тем, что является фантазией Джека, живым воплощением его бессознательной агрессии. В финале Джек одерживает победу над Тайлером, что означает его триумф над собственной агрессией.

То, что Тайлер является фантазийным образом Джека, обнаруживается лишь в финале. Загадка обогащает музыку фильма своим необычным качеством: она присутствует невидимая, создает интригу, которая витает в воздухе, чувствуется, но не сразу определяется.

В фильме много действий, развивающих сюжет, но слов, несущих такую функцию, еще больше. Откровения Джека заставляют думать.

Если бы автор не прочувствовал своих героев, то фильм потерял бы в живости и глубине и стал бы просто иллюстрацией агрессивных фантазий. Но он рассказывает о чем-то намного большем: позволяет проникнуть в восприятие героев, тем самым нейтрализует агрессию, которой так много в кадре, потому что мы понимаем, что Джек и Тайлер скорее страдающие, чем кровожадные. Мы видим, что Джек ищет себя, ищет способы самовыражения, исключая при этом возможность причинения кому-либо зла. Но его бессознательная агрессия жаждет выхода, и в конце фильма она исчерпывает себя.

Каково восприятие Джека? Ему нравится чувствовать себя маленьким, безобидным ребенком, которого никто не обидит. Ему уютно такое состояние. Он хочет быть хорошим, никому не причинять зла. На психологическом тренинге ему говорят найти себе пару – он дисциплинированно ищет. Чувствует себя ошалевшим от откровений Боба, не знает, что делать. Он регулярно посещает тренинги, потому что это дает ему возможность забыться. Он всегда чувствует себя несчастным и уставшим, а в среде смертельно больных людей собственные проблемы отступают на задний план. Ему нравится общаться с людьми, особенно со случайными попутчиками в транспорте, потому что он может излить им свою боль, от этого ему становится легче. И потом, он не в состоянии оставаться один – в голову сразу лезут неприятные мысли, ему становится тревожно. На работу Джек ходит как на место казни, воспринимает ее как тяжелую обязанность. Оценивает сослуживцев как чужих, ему все время кажется, что он находится в стане врагов. Спасается тем, что постоянно убеждает себя в том, что не зависит от них, поэтому они ему не страшны. Страх перед начальником преодолеть не удается – тот такой большой и грозный, а он – маленький и беспомощный. Уделяет много внимания выработке независимого отношения к начальнику. В рамках этой программы хамит ему. Посещает Бойцовский клуб с целью преодолеть страх и стать сильным. Наблюдая бои, думает: «Вроде бы, ничего страшного, просто мужчины дерутся».

В компании Тайлера Джек чувствует себя спокойно и уверенно, поэтому стремится к нему. Он – маленький и наивный, как ребенок, не способен защитить себя, но это сделает Тайлер, потому что он большой и сильный. Тайлер его не обидит. Когда он находится рядом с этим могущественным человеком, чувствует, что он в хороших руках. В компании Тайлера ему весело, у него приподнятое настроение. Ему необычно и радостно это состояние, потому что он всегда был подавлен, а сейчас его посетила внутренняя свобода. Он воспринимает Тайлера как своего великого учителя. Перенимает у него умение ничего не бояться, искусство повелевания людьми. Когда он бьет Тайлера по его просьбе, ему страшно, у него нет не только физических, но и моральных сил делать это. Но после драки чувствует облегчение, как будто его всегда преследовала некая тяжесть, а сейчас он от нее освободился. Когда Тайлер причиняет ему боль химическим ожогом, он оправдывает его жестокость. Думает, что заслужил плохое отношение, так как обладает очень многими недостатками, достоин наказания за них. Все, что делает Тайлер, справедливо.

Марла очень нравится Джеку, но он хочет скрыть это от себя, поверить в обратное, и это у него получается. Он ненавидит и презирает ее за ложь. Но в то же время чувствует, что она – родная душа. Ему нравится обнимать ее на психологическом тренинге. Он ловит себя на мысли, что она удовлетворяет все его запросы, которые у него есть к женщине. Когда он делит с ней группы поддержки, в которые они должны ходить, не пересекаясь, он с трудом понимает, что говорит – чувства зашкаливают. С целью доказать себе и ей свою независимость грубит ей. Оставшись наедине с собой, приходит в бешенство от осознания того факта, что Марла сильнее его, не поддалась ему, хотя внешне согласилась с его распределением групп. Он набирает номер ее телефона, но бросает трубку, потому что у него нет сил на разговор с ней. Он сильно ревнует Марлу к Тайлеру. Убеждает себя в том, что их союз естественен, поскольку они оба – красивые и сильные люди, а он – маленький и слабый, он недостоин ее. Во время следующего разговора с Марлой он чувствует себя сонным, хочет уйти от контакта с ней. Унижает ее, чтобы она больше не трогала его, не наблюдала его слабость. Говорит ей, что разговор окончен, от своей беспомощности, просто потому что больше ничего не может сказать. Финальная сцена – Джек и Марла стоят перед окном, за которым падают дома. Джек чувствует, что он наконец-то обрел спокойствие. Отныне он знает, что ему нужно делать. Он любит Марлу, и сейчас может сказать ей об этом.

Каково восприятие Тайлера? У него есть непоколебимая уверенность в том, что он – само совершенство во всех отношениях. Он красив, силен, мудр, бесстрашен, все люди подчиняются ему, боготворят его. Он – воплощение уверенности в себе. Он основывает Бойцовский клуб, чтобы получить подтверждение своим великолепным мужским качествам. Выступая перед группой собравшихся мужчин, чувствует, что не боится их всех и что властвует над ними. Ему надо управлять, управлять и управлять. Толпа должна быть полностью подчинена его воле.

Джека Тайлер считает несколько дурачком, но тот ему все равно очень нравится. Джек такой милый и безобидный, как ребенок, и ему хочется дать ему полноценную защиту. Он чувствует себя большим и сильным рядом с этим слабым человеком. Он просит Джека ударить его, чтобы вывести его из ступора, в котором тот находится. Он хочет, чтобы Джек почувствовал свою силу в драке с ним, перенял его бойцовские качества. Он чувствует себя переполненным энергией, и хочет заразить друга своим примером. Он обжигает руку Джека химическим веществом с целью воспитать в нем мужество, сделать его таким же совершенным человеком, как и он сам. Он ненавидит слабость в Джеке и хочет дать ему урок, как нужно ничего не бояться. Поэтому идет на такие экстремальные меры, превозмогая жалость. В небоскребе, около взрывного устройства, Тайлер чувствует себя очень хорошо, поскольку знает, что он неуязвим, бессмертен. Он будет жить вечно, поэтому ему неведомы никакие страхи. Это участь Джека – бояться, потому что он слабый, смертный человек.

К Марле Тайлер относится с позиции демонстрации ей своих великолепных качеств. Чувствует себя на высоте в общении с ней. Ему очень важно, что у него все получается с женщиной, что он может превосходно удовлетворить ее потребности. Он – идеальный любовник.

Каково восприятие Марлы? Ей невыносимо тяжело жить в этом мире, она чувствует себя вне его. Она не боится смерти, а скорее ждет ее. Это заставляет ее переходить дорогу, не обращая внимания на машины.

К Джеку Марла относится по-доброму. Когда он упрекает ее во лжи, ей жалко его. Ей не хочется грубить ему в ответ. Она чувствует, что Джек на самом деле добрый, поэтому она расслаблена, играет с ним. Все же его агрессивность не может не причинять ей сильную боль. Она думает: «Его оскорбления уже стали для меня привычными». Говоря с ним об их близости, чувствует себя дурой – распространяться о таких вещах ей не свойственно. Видит, что Джек ни во что ее не ставит, не уважает ее. Она не собирается вытягивать из него любовь, а хочет ясно определить ситуацию – если уж он унижает ее, то пусть признается в этом. Она гордая и умеет уходить, когда ее отвергают. Она хочет, чтобы Джек увидел, что она независима от него, понял, что она в нем не нуждается. Когда Джек доказывает Марле, что он не Тайлер, у нее есть подозрения, что он сумасшедший, заговаривается. Она в отчаянии. Садясь в автобус, она хочет сказать ему: «Я люблю тебя», но получается: «Ты самое плохое, что было в моей жизни». Когда ее приводят на верхний этаж небоскреба и она видит, что Джек выстрелил в себя, ей очень жалко его, потому что он нуждается в помощи. Она хочет вылечить его. Думает: «Как же ему было плохо, если он сделал это». Финальная сцена – Марла и Джек стоят перед окном, за которым падают дома, взявшись за руки. Марла думает: «Наконец-то для меня нашлось место рядом с ним». Она счастлива.

Образы Джека и Тайлера достоверны. Оба они далеко не ангелы. Они на пару основывают подпольный Бойцовский клуб, который постепенно перерастает в проект «Разгром». Участники этого проекта взрывают дома, разрушают памятники искусства, устраивают пожары, разбивают машины. Филиалы этого проекта существуют по всей стране, так что речь идет об идеально налаженной террористической сети. Джек жестоко избивает себя в присутствии своего босса и заявляет подоспевшей охране, что это сделал не он, а босс. Тайлер варит и продает мыло из человеческого жира, мочится на блюда в ресторане, вставляет порнографические кадры в семейные фильмы. Но Джек страдает, он никому не хочет зла. Тайлер наполнен огромной любовью к Джеку. Он учит своего друга, как быть сильным, независимым, свободным. Он демонстрирует эти качества на собственном примере.

Фильм не оставляет угнетающего впечатления, несмотря на то, что в нем пролито много крови и указывается на то, что мир весьма уязвим из-за деятельности отдельных ненормальных людей. Так происходит, потому что Джек сопротивляется своей бессознательной агрессии и в конце концов уничтожает ее. Он освобождается от того угнетения, которое жило внутри него. Идея фильма: «Освободись от бессознательной агрессии, и ты обретешь свободу; внутренняя свобода – это свобода от собственной агрессии».

Куратор О.В., www.curator.tv