Солнце (Сокуров, 2005)

1945 год. Хирохито приносит в жертву регалии императора ради чести народа. Этот фильм Сокурова о трагическом сопротивлении внутренней и внешней капитуляции.

Здесь мне совсем не хочется касаться исторических деталей, потому что любой результат таких поисков не может оправдать создания подлинно художественного фильма. Объективный мотив в анализе искусства – вещь бесперспективная. Развивая эту мысль, я берусь утверждать, что нам и вовсе не собирались сообщить что-то новое. Сегодня эти события стали достоянием прошлого. Да, в войне Япония проиграла, а национальный дух воскрес для промышленного чуда. Именно о духе и пойдет речь. Крепкая, известная фабула как нельзя лучше служит фоном для столь неуловимого понятия. Биографические проза и фильмы, японский театр Но…

Правда в том, что современное российское кино напоминает парад ряженых, как, например, заведено на некоторых свадьбах. Есть что-то такое, что я мог бы назвать карнавальным напряжением и стеснением. Какая-то теснота понятий, всех куда-то несёт противоестественность, издерганное и неуравновешенное самоподражание. Удивительно, но всего этого нет в "Солнце". Вернее, Сокуров очень сознательно направляет поток ненатурального, использует его разрушительную силу. Подобное впечатление и от вкраплений спецэффектов. Вне огромной туши чудовища, терзающего душу императора, они совершенно беспомощны. Мир человека другой культуры предстает в самом неожиданном и смелом ракурсе, - вместе с ним мы изнутри ощупываем действительность, прикасаемся к старинным альбомам, кисти, американскому дареному шоколаду. Изнутри, а не снаружи, проникаем в Японию, перебрасывая мост между привычными ходульностями и редкими образцами самобытного искусства.

Это элегичный и многомерный фильм. Если вспомнить одну из старых работ Сокурова -"Дни затмения", где всевозможные паузы и даже пустоты создавали рельеф в одном кинематографическом измерении, становится понятно, как много можно скрыть за всей этой дымчатой лёгкостью в деталях. Говорят, что смотреть на то, как течет вода, никогда не надоедает. Но здесь и дно, тёмное, бесформенное, необъятное. Так близко, как только вы сумеете и захотите выдержать.

События "Солнца" сведены на очень небольшом отрезке времени. Тем более удивительно, какой изобразительной силой оно обладает в этой ленте! Индивидуальное время Хирохито – медленное, задумчивое, вовсе останавливается в ритуальном присутствии слуг, то пускается в ошалелый галоп, наводнённое американцами. А потом оно заканчивается, война заканчивается.
Очевидно, стране потребуется много душевных сил, чтобы отыскать новое время. Дух – это то, что может выиграть от войны, которую страна уже проиграла. Как и тысячи других, "простой" японец спешит к семье, ведь он не капитулировал.

А.П.