Мир — явление сложное и многосоставное. Это Та Самая Тема, по которой схожих мнений быть не может: да, в какой-то момент жизни взгляды на мир могут пересечься и совпасть, но затем, в связи с полученным опытом, у одного из этого вырастет свое, кардинально отличающееся от прежнего, представление о мире, у второго — своё, а у третьего так вообще может ничего не поменяться, потому что он либо старик, либо дурак. Есть какие-то общие тенденции, связанные с тем, как можно смотреть на мир — и именно от них и возникают художественные стили, культурные течения, ведущие коллизии эпохи и так далее. Единого у всех не будет всё равно, но общие тенденции так или иначе проявляются в каждом человеке, пусть и происходит это совершенно неосознанно или напротив, более чем сознательно. Именно от этого возникают культурные обычаи, мода и характерные черты поколения.

Двадцатый век сделал то, чего не было раньше: он упразднил так называемые «большие стили», разбив художественные течения на огромное количество составляющих (дадаизм не то же самое, что сюрреализм, но всё равно это всё авангард), а на смену кодексу поведения (будь то Библия или кодекс чести) приходит господин Психоанализ. Происходит парадоксальная ситуация: с одной стороны, человек входит в ту или иную группу людей (здравствуйте, господин реализм, привязывающий человека к его социальному кругу), с другой — он остается автономным и неповторимым. Да, он принадлежит определённой группе людей, но он при этом всё равно сам, сам по себе, один такой единственный.

Я это всё к чему? А всё это к одной примитивной мысли, что мир вокруг нас составлен из противоречий. В нём нельзя ничего констатировать наверняка — в том числе и это утверждение: всё спорно, всё неоднозначно, всё приходится либо подгонять под принятые в данном обществе категории, чтобы головы людей не разорвались от таких противоречий, либо искать какую-то другую метрику, учитывающую в том числе и исключение самой себя. Как мне кажется, наиболее полно выражает наш мир именно такой жанр, как абсурд.

Абсурдно, например, то, к какому жанру причисляют фильм «Шапито-шоу». Комедия ли это? Ну, да, это так, фильм может рассмешить. Если расценивать комедию с точки зрения первоначального определения этого жанра (изначально комедия — нечто смешное и уморительное, в котором НЕТ счастливого конца и приятных, добродетельных персонажей; персонажи должны быть максимально карикатурными и буффонадными, но у них не должно быть того, что было в героях трагедии, а именно — своей собственной, индивидуальной правоты) — да, «Шапито-шоу» комедия. С точки зрения того, как комедию рассчитывают сейчас — ни разу! Это очень, очень депрессивный фильм. Посмотрите на эти истории, на этих людей. Смешон ли Киберстранник? Да. Жуток ли он? Да! Кто не знает этих парней, сорокалетних инфантильных блоггеров, окуклившихся в своём страхе перед жизнью! Смешной ли герой Мамонова — увы, не помню, как его зовут? Да. Отвратителен ли он? Тоже да! Ведь насколько распространена эта ужасная ситуация, когда отец с сыном не просто не могут найти друг с другом язык — поступают друг с другом совершенно по-свински, искренне полагая, что не делают ничего такого!

Et cetera, et cetera.

Возвращаясь к абсурду: абсурд — эстетика и ведущая мысль всего фильма, главный персонаж и предполагаемые обстоятельства. Я уверена и продолжаю настаивать на том, что абсурд как комедия полноценно смешным может быть только в Европе: мы же живём в ситуации абсурда. То, как ловко в фильме сочетаются убийственная серьезность, парадоксальное шапито, невероятный реализм происходящего и танцы на сцене местного шоу — это всё смотрится одновременно и смешно, и не очень. Потому что, как ни странно, оно всё реалистично, оно всё правда. Конечно, с гиперболой, но жизнь примерно как-то так и выглядит — и внутренний монолог каждого человека, и его восприятие данной конкретной реальности… Оно одновременно и странно как-то, и вызывает мысли в духе «да, да, да, чёрт побери, именно так я и думаю!!!» — ну, если потенциальный зритель найдёт сходство с каким-либо из персонажей.

На руку играет и эстетика фильма вообще: то есть, с одной стороны, вполне конкретный и реальный Крым (о, кто не смеялся над этими пьяными людьми, воющими в караоке! а эта чудесная бабушка-квартирная хозяйка!), с другой — танцы на сцене чего-то совсем авангардного и экстраординарного… Ах, постмодернизм, мы все твои любимые дети!

Странная это комедия. Депрессивная. В конце как задаешься вопросом «И что теперь со всеми этими людьми будет? А со мной что будет?», так и не отвяжешься… пока не посмотришь что-нибудь расслабляющее. Комедию, от которой не остаётся липкого душка безысходности.