Бедная, бедная Тося Кислицына… Она-то и не подозревала, что своими привычками к детдомовской коммуне внушает оболваненным массам заскорузлые догматы коммунистической идеологии… А своей наивной любовью видному, красивому и работящему (хотя и малость избалованному вниманием! ) парню — установку на поощрение передовиков производства… Она просто жила, радовалась и страдала, и, как любая девушка, хотела счастья — и всё это проходило перед нашими глазами на прямоугольнике киноэкрана. И эти полтора часамы мы жили, радовались и страдали вместе с ней, попутно наслаждаясь филигранной постановкой, точными актёрскими работами и музыкой Александры Пахмутовой. Советское кино? Ну да — советское… Какое же ещё? Ведь оно создавалось в той самой стране и про ту самую действительность — со всеми её неустроенностями и стройками. Последней из которых в фильме показана постройка жилого дома, всем миром возводимого для новых семейных пар. Ну прямо, понимаешь, коммунистическая стройка…