Критичный, честный взгляд режиссера на эпоху самураев, некоторая склонность к мелодраматизму, разбавленная жестокой иронией, высмеивающей самурайские представления о чести и, в то же время, доброта по отношению к своим героям, - все это создает ту драматическую глубину и достоверность повествования, которая так редко встречается и свидетельствует о его подлинной художественной ценности.
Главный герой - по статусу самурай - в душе скорее крестьянин, работающий мелким клерком в казначействе и лишенный каких-либо амбиций. Он типичный интеллигент, болезненно скромный, перечитывающий Конфуция и уважающий окружающих независимо от их статуса, чем брутальный воин, презирающий смерть. Навязываемое ему претенциозное следование традициям "чести семьи" (необходимость организовать "достойные семь похороны"), доводит и так бедного человека до долгов и нищенского существования, вынудив продать меч и, помимо работы клерка, крестьянской работы и работы по дому, подрабатывать мастеря клетки для сверчков. Тем не менее, герой счастлив - несмотря на внешнюю неопрятность, порванную одежду и презрение сослуживцев, он счастлив жить своей простой жизнью, любит своих дочерей, учит их и радуется, глядя на их взросление. Неожиданно в его мир возвращается любовь всей жизни - красавица Томое, такая же добрая и интеллигентная душа, как и Сейбей, не чуждающаяся тяжелой работы и готовая разделить с ним тяготы нищенской жизни, невзирая на привычное для себя богатство. Появление Томое вихрем закручивает привычный уклад жизни Сейбея, толкая его вопреки его воли по пути самурая.
Кажется, правда, что в некоторых моментах режиссер, подчеркиваю свою позицию, излишне гиперболизирует, и повествование теряет достоверность. И если ирония над представлениями самураев о чести, которые выставляют их глупыми и смешными, выглядит уместной, то явный акцент на социальной критике выглядит излишне искусственным, так же, как и практически идеальные характеры Сейбея и Томое. Впрочем, ситуацию с идеальными характерами хоть как-то исправляют болезненная скромность Сейбей, его глупость по отношению к намерениям Томое (впрочем, это также и портит фильм, привнося излишний мелодраматизм) и поспешность самой Томое.
Главное, все же, в этом фильме социальная критика - издевка над самураями, первый из которых, садист и алкоголик, посчитав за оскорбление быть избитым деревянным мечем, таки был им избит, и позорно просил о мести другого самурая. А второй, вроде бы разумный человек, ни в грош ни ставящий традицию самоубийства, и задающийся вопросам, почему он должен быть мальчиком на побегушках, точно также был задет за "самурайскую честь" тем, что с ним хотели драться деревянным мечом, и, вместо желанного бегства, получил смерть. Главный же герой, до самого конца не желающий никого убивать, мало того, что был доведен до нищеты следованием "обычаям" и никому не нужный, ели сводил концы с концами, а когда его талант потребовался клану, еще и под угрозой изгнания также вынужден следовать кодексу самурая, что привело и его к смерти.
Впрочем, как я уже говорил, режиссер любил своих героев и дал им время на счастье - и эти, единственные счастливые моменты жизни Сейбея, как указывает его дочь, никак не были связаны с "самурайством" отца, - это любовь Сейбея к дочерям и любовь к нему самому прекрасной Томое. Такое счастье обыденно, но, на самом деле, также редко встречается, как и характеры, подобные Томое и Сейбею.