НЕДОКИНО ИЛИ ПЕРЕФОТОГРАФИЯ

Эксперимент прост: беру свой фотоальбом и начинаю листать до первых дачных возлияний. «Ты не поверишь, - скажу я человеку, который может оказаться рядом, – я тогда перепутал презерватив с воздушным шариком. Не смейся, я его почти надел, пока допер! »
За каждой фотографией стоит история. Хотя я не люблю фотографий.

А теперь представим, вы проникаете ко мне в дом, кода меня там нет, снимаете с бамбуковой полки фотоальбом, садитесь на мою кровать, застеленную красным пледом, и начинаете листать. Вы узнаёте, как я выгляжу, как выглядят мои друзья. Вы видите время, через которое я прошел, иногда удачные снимки, иногда – так себе. Но сможете ли вы понять, что я за человек без моих закадровых историй? Сможете полюбить меня или возненавидеть? Вряд ли.

С фильмом «Контроль» похожая история. В первую очередь Антон Корбайн – фотограф, а потом уже клипмейкер, режиссер и прочий паблисити. На протяжении всего фильма не покидает ощущение, что я, кадр за кадром (как слайд-шоу) смотрю чужой фотоальбом. Снимки, безусловно, отличные. Но что за ними кроме внешней привлекательности?

Если мы здесь говорим о подлинном кино (свидетельством чего служит вагон наград, премий и режиссерская претензия на высокое искусство), то и требования к нему соответствующие. Мы имеем дело с фронтменом английской группы «Joy Division». Постпанк банда сумела двумя альбомами если не перевернуть музыкальный мир, то основательно его встряхнуть. Поэтому важным я считаю не пересказать биографию солиста, но воссоздать в мелочах и чувственных подробностях потрет личности. Покажите мне человека, изменившего историю музыки, справедливо требую я от режиссера, а взамен получаю сухую биографию:

Молчаливый, невозмутимый и достаточно самоуверенный Ян Кертис (Сэм Райли) выстраивает личную жизнь с такой же юной как он супругой Деборой (Саманта Мортон). Музыкальная карьера парня движется перманентно вверх. Намечаются какие-то выступления, гастроли, рождаются какие-то хиты, интерес вокруг группы перерастает в массовую увлеченность, но обо всем этом как-то вскользь. По замыслу режиссера, творчество в жизни молодого музыканта не так уж важно. Вот встреча Яна с любовницей Аник (Александра Мария Лара) – другое дело. Фильм, который громко позиционируется как «история нескольких последних годов жизни загадочного солиста культовой английской пост-панковой группы «Joy Division», оказывается на поверку банальным любовным треугольником, где нет места страсти и пламени таланта.

Паскудство ситуации в том, что Антон Корбайн не случайный поклонник, а человек в теме. Он жил рядом с Кертисом. Он снимал его группу, накачивался вместе с ребятами алкоголем во время гастрольных туров. Кому, как ни Корбайну, вооруженному огромным визионерским опытом, было рассказывать о Кертисе таком, каким он его знал? Всего-то нужно было определиться со своим отношением к персонажу: любишь ты его или ненавидишь? Жалеешь или осуждаешь? Но с этим Корбайн, ощутив холодок в промежности, заморачиваться не стал. Судя по фильму, он трусливо отстранился, чего к счастью, в свое время не сделал Оливер Стоун в «Дорз», оставив нам пример, как следует делать.

В некоторой степени, свою разрушительную миссию сыграла и вдова Кертиса, выступившая сопродюссером фильма. Корбайн совершил фатальную ошибку, допустив ее к работе и взяв за основу ее мемуары. Вот еще одна причина, благодаря которой «Контроль» получился столь выхолощенным, где самая вредная привычка главного героя - целование с любовницей. Увы, после смерти, человек превращается в миф, не имеющий ничего общего с реальностью. Историю корректируют. Вооружившись ножницами воспоминаний, это, в первую очередь, делают родные, не понимая, как, на самом деле, вредят, превращая живую память в «искусственно-правильный» материал.

Единственное, что удержало меня до конца – актер Сэм Райли. Ян Кертис в его исполнении получился по-хорошему странным гуманоидом, тоскующим о далеком галактическом доме. Во время выступлений на сцене (самые яркие моменты фильма) Сэм Райли будто входил в астральный контакт со своим героем, пускаясь в шаманские пляски. При этом невозможно было отвести взгляд от этих больших, налитых болью глаз. А затем… опять живописная трясина бытописания.
Почти без слов.
Без музыки.
И без эмоций.

© Raul Duke (zebra_e@ukr.net)