Сначала мы видим, как "папа"-профессор рассказывает маленькому чертёнку красивую сказку про эльфов и людей. Весь следующий фильм чертёнок, выросший в краснокожего посла Армагеддона на земле, будет бороться с отдельно взятыми участниками старой-старой сказки, которые решили, что легенду неплохо бы завершить альтернативным финалом. А в свободное от работы время чёрт будет отлынивать от домашней уборки и учить друга-водяного обхождению с женщинами.

Сказочный и не-сказочный пласты у дель Торо так перемешаны, что границу между мирами вообще никак не ощущаешь: спустись по водосточной трубе - обнаружишь эльфийского принца, занимающегося физкультурой, а количество чудесных тварей на единицу площади кадра случается подчас такое, что позавидовал бы Босх, если б видел. В то же время, если кто при словах "война эльфов и людей" вытянулся в струнку и приготовился к чему-то вроде очередного Властелина колец - то будет большое разочарование, эпическая предыстория рассказана таким условным сражением шарнирных кукол. Кукольный пролог даёт, наверно, самый верный способ не потеряться в происходящем - смотреть на всю эту историю со спасением человечества от золотой армии лишь как на повод к чему-то другому. Тому же служит и сжатость пространства - невозможность устремить взгляд к эпическому горизонту заставляет направить умственные усилия по поиску морали в другое место. Дель Торо как бы нехотя формулирует формальный повод к конфликту - люди погрязли в алчности, понастроили супермаркетов - и забывает про эту ерунду до тех пор, пока не приходится подтолкнуть этот карнавал до следующего раздела, как, кажется, живопись того же Босха, так и фильм сделан сюитой, живыми картинами, которые нужно держать перед глазами одновременно, как "Сад земных наслаждений", иногда не отказывая себе в удовольствии рассмотреть какой-нибудь кусочек поближе. Что, например, в заброшенном городе гоблинов делает Смерть Хэллбоя, которую безногий гоблин называет "дружище", и которая почему-то отпускает парня по просьбе его девушки? Но к этому моменту фильм уже окончательно смотрится цепью чудесных аллегорий, и искать связи и нити, вспоминать про атомную бомбу в приложении к золотой армии, или что там за женщину любил дух в скафандре, могут только вредные подростки и дамы, прилежно изучающие Болливуд и латино-русские сериалы новейшего времени. Поскольку сам главный герой пришёл на этот свет с несколько специфической миссией, то остаётся лишь ненавязчиво и строго дозированно объяснить, что, если тебе в будущем суждено непременно уничтожить мир, то кто его будет населять, люди с супермаркетами или эльфы с лесами, неважно. Гораздо важнее уладить любовные дела и провести оставшееся время без семейных ссор, пока смерть не разлучит вас.