Солнце встаёт в Стране Приливов. В месте, подвергающемся ежедневной атаке волн. Оставшаяся за гранью фантазии сказка. Всего лишь привидение, капитан и большая акула, что два раза в сутки обходит собственные владения и рычит на маленькую Джализу-Розу. Квартет небольших голов на пальцах и труп в кресле-качалке.
Пришедшие за милой сказкой будут разочарованы. Страна Приливов — это не предел мечтаний и даже не отчаянное одиночество наивного ребёнка. С одной стороны, Страна Приливов — это край света. Конец мира. Это — последние глухие вздохи лежащего на смертном одре мученика. Но с другой стороны, более прозаично считать эту Страну — местом смерти сказочности. Одной насыщенной депрессией сказочника.
Терри Гиллиам сказал, что Страна Приливов — это место встречи «Алисы в Стране Чудес» с «Психо», и, в таком случае, страх является оправданным. Отдыхая от монструозных «Братьев Гримм» режиссёр нашёл пристанище своему отчаянию в страницах книги о маленькой девочке, что за свою жизнь не встретила ни одного более-менее адекватного человека. Дохнущие от наркоты родители, умственно отсталая любовь и истерически настроенная женщина. Здесь уже он отвернулся от своей любимой забавы, чередуя волшебство с обманом. Здесь есть прописанная до точек и запятых драма, волшебство которой слишком боязливо напоминает эффект от рака мозга в сериале «Элай Стоун».
Мы просто сидим и наблюдаем, как голова куклы падает в нору белого кролика. Как Чёрная Королева отбирает у девочки радио, и как капитан подводной лодки приманивает патронами большую лязгающую акулу. В этом нет ничего сказочно прекрасного. Есть лишь скромный глоток небылицы, сквозь которую проходит странное ощущение скепсиса от нахождения в Зазеркалье. Мы всё глубже проваливаемся в нору, где вместо стен — шкафы и книжные полки. И когда за стол усаживают странно обработанное тело мёртвого человека, становится немного не по себе от того, что не видишь в этом ничего ненормального.
Становится ясно то, что было известно уже с самого начала. С того момента, как отец сказал в последний раз, что отправляется на каникулы, в Страну Приливов. Страна Приливов — это опасное место. Это — страшная вселенная на стыке наркотического взрослого бреда и детских невинных фантазий. Туда опасно попадать, потому что можно и не вернуться.
Я просто наклоняю голову. И вижу, как дом уходит под землю. Как бедняга Дикенс плывёт сквозь пожелтевшие прерии навстречу бескрайним полям в подводной маске. Как маленькая Джализа-Роза визжит под остовом опрокинутой ржавой машины. Как покачивается в кресле уже который день бледный Ной, так и не вернувшийся с каникул.
Терри изменил любимому стилю. Театр одного актёра буквально пришёл на смену театру мира. Об этом мире в первую очередь теперь повествует не камера, а маленькая девочка, что даже не подумала оплакивать ни одного из своих покойных родителей. Живущая словно в другом мире, под пытками карикатурности этого мира, маленькая Роза приведёт зрителя, словно голову своей любимой куклы, к месту, где громоподобно гремит реальность. Там строители, должно быть, достраивают мир, оттягивая край света от людей подальше. Где-то там, совсем недалеко, словно бум из другого мира, издаёт последние стоны большая акула. И момент фантазии пропадает, погружаясь во тьму мыслей, которые должны с минуты на минуту начаться…
|