Есть такой прием в логике - reductio ad absurdum - когда некое утверждение настолько заостряется и доводится до крайности, что его несостоятельность становится очевидной. То, что делает Финчер в "Исчезнувшей", это поднимает все бытующие в обществе страхи и стереотипы о супружестве и методично разрушает их, превращая в фарс.

Дальше спойлер.

Начинается все с мифа о встрече двух "идеальных" мужчины и женщины которые, разумеется, притворяются, обманывая друг друга. И конечно, с первыми бытовыми трудностями приходят разочарование и распад брака. Итак, миф первый - мужчина социопат пользуется деньгами женщины, находит себе молодую любовницу ("мисс сиськи" Эмили Ратайковски из видеоклипа "Blurred Lines" просто идельна подобрана под клише) и пытается избавиться от неугодной жены, имитируя ее похищение, особенно после того, как она заявила о беременности... Казалось бы, этот стереотип столь заезжен и инсценировка похощения самой женой столь очевидна, что зритель не воспримет это серьезно. Но тут Финчер идет на уловку и выдает фальшивый дневник Эми за ее воспоминания. И даже искушенный зритель, плененный мифом, начинает тихо ненавидеть Ника и сочувствовать его несчастной жене. И в этот самый момент, потратив на построение симпатии к Эми почти половину фильма, Финчер брутально разрушает первый миф, перемешав роли и представляя уже Ника жертвой, а Эми злобной психопаткой.

Итак, миф второй - бестолковый, мягкотелый муж и жестокая, манипулятивная сука-жена. Жена оказывается насквозь лживой, плетущей интриги стервой, холодной, лишенной каких-либо чувств, но невероятно жестокой. К этому мифу мы еще вернемся.

А пока, миф третий. Женщина попадает под власть манька, удерживающего ее в доме и насилующего. Этот миф разрушается еще брутальней, чем первый - буквально кровавой баней для "маньяка" в стиле Кэтрин Трамелл из "Основного инстинкта", оказавшегося очередной жертвой манипулятивной Эми.

Второй миф рушится после неожиданного выступления Ника телешоу, которое Эми воспринимает как "призыв о помощи", у нее "просыпаются" своебразные чувства, она оказывается "готова убить" ради спасения мужа. Последнему, на все его упреки говорит о том, что другую, простушку, он полюбить просто не сможет, и что только он понимает Эми как никто другой. И Ник, как подмечает его сестра, несмотря на попытки спрятаться за заботой о ребенке, действительно хочет остаться с Эми. А она с ним. Теперь они честны друг с другом.

И это последний, четвертый миф (он же - сумма всех предыдущих мифов) - Эми говорит Нику, что брак, это причинение друг другу боли и притворство на публике, и что он себе нравился только таким, каким притворялся для Эми. Из монолога Ника следует, что они с женой изменили и будут менять друг друга - изменили настолько, что стали теми, кем являются сейчас - соучастниками преступлений. В результате выходит, что брак - это сплошные садо-мазо отношения лжи и контроля с притворством для публики, превращающий супругов в небльшую банду преступников-маньков. Все самые гнусные подозрения и опасения обывателя о браке реализовались в гротескной форме - супруги оказались двумя монстрами, одновременно жертвами и палачами друг для друга. Фальшивыми до фарса, как и сам этот миф, построенный такими же жертвами мужских и женских журналов, как Ник и Эми, после своего увольнение воплотившие в жизнь дикие фантазии о браке постиндустриального общества, ищущего в этих фантазиях оправдание для культивируемых эгоизма, жажды наживы, обмана и контроля, а не равноправного партнерства с взаимными уступками и помощью.

Вся эта посмодернистская деконструкция мифов постиндустриального общества, весь стеб Финчера упакованы в стильный триллер с прекрасной музыкой (обманичво спокойной, со скрытым напряжением, переходящим в угрозу) и великолепно подобранными для под роли актерами - Пайк (пластичная в умелых руках режиссера пайдевочка - хладнокровная стерва) и Аффлек (неискренне-ленивый красавчик) как будто рождены были сыграть в этом фильме. Для Розамунд же это вообще звездный час и пик карьеры. Портит впечатление излишней затянутостью, пожалуй, лишь начало фильма, где Финчер усердно пытается влюбить зрителя в Эми, чтобы затем заставить ее же ненавидеть. И этот элемент режиссером отработан мастерски - следуя с режиссером от одного мифа к другому, зритель буквально то любит, то ненавидит главных и второстепенных героев, как верно подметил Ник в отношении зрителей телешоу, меняющих свои чувства следуя картинке в телевизоре и не особо пытающихся разобраться в том, что в действительности кроется за мифами. Тут ведь герой Аффлека стебется не только над "группи" своей жены, он также стебется и над зрителями "Исчезнувшей". Прекрасный фильм мастера своего дела с двойными смыслами и великолепно подобранными актерами - 10 из 10.

А начало было многообещающим. Весьма многообещающим, но начиная смотреть, как именно внимательный зритель, находится множество противоречий. А теперь все несколько подробнее. И конечно же СПОЙЛЕРЫ!

Попытаюсь максимально просто и без косяков.

На самом деле фильм - скорее отображение влияния масс. медия на общество, нежели действительно хорошо продуманный триллер. Потому что в нем, как ни странно именно СМИ отображены правильно, грамотно и обстоятельно. Настолько, что все остальное оттеняется слишком сильно. Да. Двойных, тройных и прочих смыслов, отсылок и прочего в нем предостаточно. Но это именно то, что я привык называть "навалили кучу ого-го". И в этой куче теряется подоплека. Эта куча умело скрывает косяки допущенные в виду незнания всех процессов, производящихся полицией. И тут несколько подробнее.

1. Накупленные подарки, на которых нет ни одного отпечатка пальцев Ника.
2. Видеозаписи, которые сообщают, что Эми далеко не сразу была похищена, а где-то ещё проторчала, до того как её "похитил маньяк". А вот где она проторчала, должно было установить следствие. Которое оперативно прекратило свою работу. Однако. Поскольку "маньяк" был убит, то минимальное, что они просмотрели бы, это видеокамеры. Исходя из них, было видно, что Эми могла свободно передвигаться по дому. Удалить же видеозаписи не зная пароля доступа к системе видеонаблюдения нереально.
3. Тест на беременность, что бы его занести в мед. карту, включает в себя помимо теста мочи ещё и тест на гормоны, который нельзя заключить исходя только из анализа мочи (поскольку он не всегда дает однозначный ответ). Так же производится забор крови и посещение гинеколога.
4. Дневник, на котором опять же не обнаружилось бы ни одного следа Ника (сгорел он не полностью и прежде чем сжигать, будь Ник убийцей, то он бы действительно его как минимум прочел).
5. "Все друзья Эми", которые, как бы выяснилось в ходе допросов появились незадолго до её "исчезновения".

Внимательный зритель найдет ещё целую кучу косяков. И, в общем, для этой истории подобные недостатки - недочеты это действительно нехорошо.

Штампы.
Да. Это вторая центральная часть фильма. Штампами утыкано все и это действительно делалось сознательно. И скорее всего для критиков и любителей умеренных ПГС. Вписаны они весьма умело, что не вызывают никакого раздражения. Но тут есть одна беда. Чтобы их вписать филигранно (а тут они безусловно филигранно вписаны) потребовалось убить сюжет. Сюжет блёкл. Нет апогеев от слова совсем. Картина лишь плавно течет, то чуть наращивая темп эмоций, то чуть снижая. Это заставляет зрителя скучать. Это же можно отнести и к атмосфере. Да она клевая, да ей можно наслаждаться. Но она однообразна. Она одна весь фильм. И это тоже нехорошо.

Актерская игра.
Исходя из предыдущего пункта и посмотрев весь фильм, можно наблюдать, как актеры устают играть. Я подобное вообще впервые вижу. То тут, то там проскакивает мимика, ну никак не подходящая к сцене фильма. Да, возможно и хотелось бы списать на "все так и должно быть ибо видение режиссера", но все же нет. Актеры именно, что устали играть. Тут дело не только в том, что атмосфера и сюжет утомляют. Тут утомляют сами роли. И если Аффлеку явно доставляло играть бурные взрывы эмоций, то у Пайк этой отдушины почти не было.

Как итог. 10 баллов не для этой картины. Если бы не было косяков, да не забили на сюжет в угоду смысловых подоплек разных уровней. Если бы это был действительно триллер с детективной жилкой, показывающий только сторону расследования. Если бы в картине были апогеи. Тогда - да. Многое можно было бы простить, но поскольку все же куча набралась из недостатков немалая, то прощать не буду. В общем. -1 за косяки. -1 за недостаток атмосферы. -1 за сюжет. Актерскую игру прощу, как и пригубленный сюжет. Итого 7. В принципе, кто-то может возразить, но, тут один балл съел мой вкус. Я хожу в кино за сюжетом и красотой его исполнения, а не затем, чтобы любоваться штампами завернутыми в несколько слоев. Так что в принцепе можно было бы и 8. Но свое ИМХО я уважаю, поэтому все же 7)