"Ты, живущий! " Рой Андерсон, 2007

В этом фильме вас ждёт набор не слишком согласованных сюжетов в атмосфере безразличного гуманизма. Примечательно, что герои одержимы каким-нибудь желанием, как правило, очень конкретным, однако вся их человечность заключается в пассивности. Именно от пассивности они многословны, расслаблены, вовсе не стремятся понять или быть понятыми. Посредством набора неразличимых монологов трудно выразить внятную мысль, особенно в тесных рамках фильма. Оттого я всерьёз полагаю, что мысли никто в этот фильм не вкладывал, разве только усреднённую сумму переживаний. Я отказываюсь также назвать её идеей, потому как последняя уже предполагает альтернативы или уровни имплементации. По-видимому, императив Андерсона состоит в том, что любое стремление самодостаточно и плохо уживается с соседями. Трудно или невозможно желать чего-то недоступного и одновременно погружаться в общение. Если же вожделенный предмет с необходимостью предполагает общение ( а в современном обществе другие и выдумать тяжело), герой становится перед неразрешимой задачей собственного одиночества. Согласие и взаимодействие в такой болезненной среде индифферентных меланхоликов (невротиков) тогда не требует никаких волевых инвестиций и представляет собой законченный конформизм на базе взаимозачёта немощей.

Фильм не обладает также "собственным языком", это было бы невостребованным излишеством в отсутствии сюжета, однако это обстоятельство позволяет воспринимать его так близко к сердцу, как только вы пожелаете. Нужно сказать, что великолепная коллекция житейских мелочей от этого безусловно выигрывает. Пускай они, как марки или бабочки, становятся неразличимы на известном расстоянии. Все они продукт того минимума способности к диалогу, который демонстрируют герои, это последние рефлексы, которые отделяют сознательное и воспитанное в вербализированном мире существо от своих зоологических собратьев. Или первое, что делает человека- человеком. Возможно, последнее толкование импонирует замыслу "живущего".

Не вижу оснований считать этот фильм этическим окликом или обращением к зрителю. Летящие в последней сцене самолёты менее всего напоминают и знак вопроса. Могут ли бомбардировщики(?) действительно угрожать однообразию города, которому "всё равно"? Ведь именно созидания, творчества, живого стремления к развитию не хватает всем обитателям города, а оружие, бесконечное ожидание или даже терпимость в этом помочь не могут.

А.П.