Не секрет, что Ян Шванкмайер - фигура очень колоритная, как сама по себе, так и в мировом кинематографе. Если рассматривать всё его творчество в целом, то "Полено", пожалуй, самая структурная и самая более-менее конкретная история из всех, что когда-либо рассказывал этот режиссёр; да-да-да, сюрреалистичное "Полено"!
Впрочем, сюрреализм именно этого конкретного фильма является не сколько довлеющим жанром, сколько специфической особенностью сказочного сюжета: народные сказки в принципе достаточно сюрреалистичны, и Ян Шванкмайер совершенно блистательно демонстрирует это.
"Полено" - это такой чешский аналог русской сказки "Глиняный парень". При желании, можно найти некоторые соответствия с украинской сказкой про стального волка - где девица влюбилась в стального волка, оживила его, а он сожрал все хозяйство, включая её саму. "Полено" примерно то же самое, но с иными акцентами: влюблёнными в нереальное чудовище оказываются его родители (а точнее, мама), и это кардинальным образом меняет проблематику истории. Добавьте к этому начальную экспозицию фильма, в которой представлена безутешная родительская чета, с завистью смотрящая в сторону своих более удачливых детородных соседей - и фильм заиграет совершенно иными красками...
Впрочем, без сексуального сюжета в "Полене" не обошлось, ведь вторым главным героем является девочка Альжбетка. Она достигла того самого очаровательного возраста, когда ребёнок начинается интересоваться сексуальной стороной жизни и испытывает противоречивые чувства по отношению к своему взрослению, но при этом всё ещё остается ребёнком. Она первая замечает неестественность Отека, пытается проинформировать об этом взрослых, но постепенно не то влюбляется в него, не то начинает испытывать материнские чувства к плотоядному дитятке. Она заманивает к нему престарелого соседа-педофила, мимоходом наблюдая всякие сюрреалистичные картины, символизирующие собой тёмную и чудовищную природу сексуальности... а затем искренне, как ребёнок, ревёт, когда угрюмая одинокая старуха идёт забивать до смерти Отека.
В связи со всем этим количество поставленных фильмом вопросов расширяется: всё-таки о чем он? Да о многом. Хотите - рассматривайте его как этакую предтечу "Химеры", хотите - как продолжение шванкмайеровского "Сна Аленки". Больше зацепила история про мать-шизофреничку, прикрывающей своим телом чудовищного ребёнка от топора супруга - пожалуйста, там есть о чём поговорить; а можно - о связи женского начала с природными и какими-то ирреальными силами - ведь именно женщина дала этому ребёнку жизнь, женщина же заметила, что с семьей Божены и Карела творится что-то странное, и в итоге женщина отняла жизнь у чудовища... О слепых в своей любви родителей, о чудовищном эгоизме калечных или преступных детей, о деторождении, воспитании, извращенном либидо... о природе ужасного, в конце концов. Проблем, поставленных "Поленом", очень много, и каждый конкретный зритель найдёт среди всего этого перечня что-то своё, что-то, что беспокоит его особенно сильно.
Ведь, в конце концов, "Полено" - это лучший представитель киносказки, а сказки всегда удивительно многозначны. И современным голливудским режиссерам следовало бы задуматься над тем, что сказки не всегда бывают светлыми и прямолинейными, и что напускная мрачность и якобы "нестандартная" подача классических сюжетов ещё не делают сказку полноценно оригинальной и связанной с народными первоисточниками... Но это тема для другого, более грустного разговора.
Вдобавок, следовало бы отметить, "Полено" не только отличное экранное воплощение народного сказочного сюжета, но и жуткий такой фильм ужасов. Не последнюю роль в этом сыграла специфическая анимация Шванкмайера, использование в ткани повествования его любимых сюрреалистических образов (ааа, эти глаза, всплывающие из ниоткуда!!!) и по-настоящему жуткая кукла Отека. Которая, на самом деле, даже не кукла, а действительно корень в форме человеческого ребёнка. Выглядит намного более жутко, чем большинство современных (да и не только современных) спецэффектов...