Тони Скотт должен быть невыразимо благодарен своему коллеге и соотечественнику Алану Паркеру, которого продюсер Ричард Шеферд мечтал убедить осуществить эту экранизацию одноимённого романа Уайтли Стрибера, киноверсия¹ другой книги которого увидела свет чуть раньше. Паркер предложил Шеферду остановиться на кандидатуре Скотта, чьи рекламные ролики произвели на выдающегося английского режиссёра сильное впечатление. Значит, точно не следует дивиться нетривиальному визуально-акустическому решению фильма, наличию броских эпизодов вроде пролога², когда очередная охота изголодавшихся кровососов сопоставляется – монтажными средствами – с пышным музыкальным шоу, устраиваемым панк-группой на потребу взвинченной толпе. Скажу больше! Лента могла и вовсе затеряться на фоне бессчётных собратьев по жанру, эксплуатирующих вампирскую тематику испокон веков, – если б не оригинальная форма или, точнее, красочная упаковка.

И всё равно «Голод» оставляет в подавленном состоянии духа. Причём осмелюсь утверждать, что не особо важно, сознательно ли добивался этого режиссёр, дозволивший себе явный перебор в выразительных средствах, – или беспросветно сумрачным и давящим на психику фильм получился «сам собой». Авторы, на мой взгляд, преступают некую незримую грань, чересчур дерзко и опрометчиво, утрачивая чувство меры, обращаются сразу к нескольким извечным вопросам – и позволяют себе уклониться от внятной трактовки и, тем более, прямого ответа. Грубо говоря, Тони Скотт уподобляется именно Мириэм³, не слишком считающейся с чувствами иных существ, расчётливо подбирая очередную жертву и хладнокровно пополняя страшную коллекцию вот уж воистину – былых возлюбленных. Ни грустная участь Дэвида, заточаемого на целую Вечность живьём, ни самоотверженность Сэры, преследующей всё-таки благородную цель и не желающей получить бессмертие подобной ценой, ему также не указ. Будто бы достаточно по-американски поверхностно (зато эффектно!) обрисовать канву, с таинственным видом введя перекличку с оперой «Лакме» Делиба и воздав Мириэм по заслугам – в комнате с голубками-душами, пронизанной потоками света. Кто бы сомневался, что, невзирая на английское происхождение и отсутствие успеха «Голода» в заокеанском прокате, где кассовые сборы составили $5,979 млн., Тони быстро освоится в Голливуде. А спустя полтора десятилетия о фильме вспомнят на телевидении – и попытаются развить тему в формате телесериала, продержавшегося три сезона, с 1997-го по 2000-й.


__________
1 – Здесь имеется в виду картина «Волки» /1981/, достаточно необычная в раскрытии ещё одной постоянной тематики хоррора: оборотни.
2 – Кстати, становившегося объектом цитирования, в том числе – нашим режиссёром Тимуром Бекмамбетовым в «Ночном дозоре» /2004/.
3 – Одна из самых провокационных ролей Катрин Денёв, «дневной красавицы» французского экрана, участвующей даже в лесбийской эротической сцене.