В 1999-м году в США увидела свет любопытная независимая (созданная усилиями трёх небольших компаний и выпущенная сразу на видео и DVD) кинокомедия под названием «Брачные игры жителей планеты Земля». В ней дебютант Джефф Абугов, уроженец Канады, изложил, сохраняя полную невозмутимость, события типичной романтической или семейной драмы с комментариями… некоего пришельца из глубин космоса, занимающегося антропологией. А потому – отслеживающего и объясняющего поведение мужских и женских особей вида homo sapiens с такой скрупулёзностью и беспристрастностью, на какую не способны даже самые стойкие и последовательные приверженцы этологии. Аналогия с фильмом Гриффина Данна, признаваемым, между прочим, американо-канадским, напрашивается сама собой. Создатели «Жестоких людей», прежде всего – сценарист Дирк Уинтерборн (его, кстати, можно лицезреть в образе Фокса Блэнчарда), адаптировавший для киноэкрана книгу собственного сочинения, определённо старались добиться схожего эффекта! Другое дело, что они обошлись более утончёнными, но и более традиционными средствами кинематографической выразительности, не прибегая к столь оригинальному решению или к иным бросающимся в глаза ухищрениям, например, в области монтажа и кинодраматургии. Закадровый текст в картине также звучит, однако повествование ведётся от лица главного героя, Финна – юного, но сообразительного не по годам. Он беспристрастно и подчас насмешливо фиксирует метаморфозы, приключающиеся с матерью, после ухода мужа пристрастившейся к наркотикам, философски рассуждая в том духе, что это, конечно, нехорошо, что зато – далеко не каждый ребёнок способен похвастаться тем, что видит, как кто-то из родителей отбывает в нирвану прямо на глазах. Или обрисовывает собственные перспективы, мысленно уносясь в амазонские джунгли – туда, где трудится отец, туда, где и его место. Именно там обитает племя, название которого в переводе как раз и означает то словосочетание, что вынесено в заглавие.

Впрочем, параллели с картиной Абугова заключаются не в том. Таким антропологом (уже не этологом, а именно антропологом), всевидящим и всё понимающим, а потому – стремящимся очистить события от покрова повседневности, высветив истинный, скрытый смысл, является в «Жестоких людях» автор. Автор, которому даже не понадобилась сила звучащего с экрана слова. А ведь Данн начинал в качестве актёра преимущественно комического плана, запомнившись, правда, по очень необычным ролям у Джона Лэндиса («Американский оборотень в Лондоне» /1981/) и Мартина Скорсезе («После работы» /1985/). Да и первые, коммерческие режиссёрские опыты Гриффина («Дурман любви» /1997/, «Практическая магия» /1998/) не позволяли увидеть в нём обладателя незаурядного миросозерцания. Тем не менее он проявляет изрядную приметливость и проницательность, а главное – приковывает внимание ироническим, чуть остранённым взглядом на человеческое общество. Точнее, сообщество, претендующее на звание «сливок» этого самого общества. Бессердечные с позиций современного западного человека обычаи, смущающее ханжеские умы поведение, даже замысловатая система ритуалов и табу… Всё это, выделяющее племя Яномани (‘жестокие люди’) даже на фоне остальных туземцев амазонских джунглей и запечатлённое на киноплёнку, присланную отцом-учёным Финну и раз за разом им просматриваемую, сопоставляется с нормами и правилами межличностного общения, де-факто господствующими в кругу постоянных гостей на ранчо Осборна. Сопоставляется, правда, очень тонко, так что лишь при пристальном наблюдении можно уловить нюансы применения «эффекта Кулешова», усиленного введением кадров снов, где юный Эрл видит себя в окружении аборигенов. Мораль поведанной истории вовсе не сводится к радикальному выводу в духе Десмонда Морриса о том, что человек по-прежнему, невзирая на весь окружающий антураж, является «голой обезьяной». И тем не менее события позволяют заключить, что биологическая обусловленность поступков людей остаётся чрезвычайно высокой – намного выше, чем хотелось бы думать. Образ же Огдена К. Осборна, состоятельного землевладельца и одного из самых влиятельных граждан штата, тем не менее остающегося мудрым и справедливым, свидетельствует о том, что социологические учения, включая предложенную классиками марксизма теорию классового общества, имеют, напротив, куда больше ограничений и исключений.

Впрочем, даже если проигнорировать (или попросту не заметить) лейтмотив фильма, претендующий – до определённой степени – на универсальность, то есть не привязанный к конкретным месту и времени действия, «Жестокие люди» всё же не должны разочаровать аудиторию. Гриффин Данн проявил себя ещё и достаточно неплохим стилизатором, заставив испытать чувство тоски по эпохе, к которой большинство зрителей едва ли имеет какое-либо отношение: Финн упоминает, что события произошли в 1980-м году в штате Нью-Джерси. Причём молодой актёр Антон Ельчин, родившийся, между прочим, в 1989-м в Ленинграде и уже успевший появиться на экране в компании нескольких голливудских «звёзд», производит куда более сильное впечатление, нежели совсем недавно – в очень похожем «Доме Д» /2004/, первой большой постановке знаменитого Дэвида Духовны. Однако ничуть не менее тонко чувствуют специфику ностальгической (и наверняка не лишённой автобиографических ноток) интонации и исполнители много старше. К патриарху Дональду Сазерленду претензий, хочется сказать, быть попросту не может: он «вытягивал» и намного более слабый материал да и, к тому же, точно не обделён опытом участия в психологических драмах. Но и Дайан Лейн смотрится на экране очень органично в образе женщины, некогда возвращавшей к жизни других (так произошло с Осборном, пребывавшим на грани суицида), но едва не загубившей собственную, а теперь – стремящейся всеми силами помочь сыну, делающему первые шаги в мире, населённом жестокими людьми.