В 1980-м году вышел весьма странный фильм под названием «Охотник», ставший последним в творческой биографии Стива Мак Куина. Незадолго до своей смерти один из самых прославленных актёров за всю историю Голливуда предстал в образе Папы Торсона – именитого «охотника за головами», который преспокойно занимался любимым, пусть опасным и неблагодарным, делом, выслеживая и доставляя за вознаграждения преступников, находящихся в розыске. И при этом, как с издёвкой сообщалось в начальных титрах («ему никто не сообщил о том, что…»), вовсе не подозревал, что данная профессия де-факто да и де-юре осталась в далёком, полулегендарном прошлом… Тони Скотт оказался даже смелее своего коллеги, телевизионного постановщика Базза Кулика. Британский режиссёр на протяжении долгих лет вынашивал замысел собственной картины о другой, хотя и схожей судьбе bounty hunter – об участи бесшабашной Домино Харви, а решился на постановку, лишь изыскав (к шестидесяти годам!) немалые средства в размере $50 млн., главное же, обретя верного соратника в лице сценариста Ричарда Келли, известного по кинофантазии «Донни Дарко» /2001/. Сама по себе биография мисс Харви достойна немалого изумления. Домино выросла в достатке и праздности в доме популярного английского актёра Лоуренса Харви и высокооплачиваемой модели Софи Уинн, лично знавших многих влиятельных людей респектабельного Беверли-Хиллз. В юности заинтересовалась профессией матери, с лёгкостью покорив ведущие подиумы. Однако вскоре нашла работу поистине по душе и по своему крутому нраву, присоединившись к команде сорвиголов, полуофициально промышляющих на ниве решения деликатных денежных вопросов финансовых воротил – естественно, за определённый процент от суммы. Уже на завершающей стадии создания «Домино» в прессе появилось сообщение, что Харви скончалась вечером 27-го июня 2005-го года от передозировки болеутоляющего средства фентанил.

И всё-таки дежурный вступительный титр («Фильм основан на подлинных событиях») не случайно приобретает статус эпиграфа благодаря тут же следующей оговорке «sort of», то есть «отчасти», «как бы», «что-то вроде того». Авторы ничуть не стесняются вольного обращения с фактами, умудряясь не утратить правдоподобия и в откровенно присочинённых эпизодах. И сюжет едва ли мог всерьёз возмутить даже Зеке Ангера и Селеса Кинга III, привлечённых к съёмкам в качестве технических консультантов, – прототипов соответственно Эда Моузби и Кларемонта Уильямса III. Прихотливая композиция, когда события реконструируются ретроспективно и обрывочно, как оживающие воспоминания Харви, допрашиваемой Тэрин Майлс, въедливой женщиной-психологом ФБР, азиаткой по внешнему виду, многому служит извинением, позволяя списать отдельные несуразности на причуды сознания подследственной, отнюдь не брезговавшей наркотиками. Но с другой стороны – пребывание Домино под кайфом вовсе не является гарантией того, что события происходили иначе, чем в её изложении. Обозначенная двойственность не только не воспринимается возникшей ненароком, помимо воли Скотта и Келли, но и непрерывно ими подчёркивается, всячески углубляется. В итоге – возникает очень интересный художественный эффект.

Мелькнувшая на экране телевизора в доме, где росла Домино, заставка «Беверли-Хиллз, 90210» превращается (посредством отсечения числа, означающего почтовый индекс) в титр, указывающий на место действия – престижный район Лос-Анджелеса, который мисс Харви решилась покорить. А ближе к финалу, когда наступает развязка безрассудного дельца, напрасно затеянного Кларемонтом и поручённого людям Моузби, «охотникам за головами» приходит гениальная мысль обезопасить себя при получении обещанных $300 тысяч, взяв в заложники знаменитостей именно из этого молодёжного телесериала – актёров Яна Зиринга и Брайана Остина Грина. Мимолётное упоминание в разговоре Джерри Спрингера вдруг оборачивается поступком Латиши Родригес, афро-американки, помогавшей приятелям с нелегальным оформлением документов, которая, надеясь таким образом найти деньги на лечение сына, заявляется прямиком в студию, «сразив» всех идеей о случившемся смешении рас и национальностей, предлагая ввести новые термины наподобие «blacktina» и «chinegro». Потерявший психическую адекватность ещё в юности, когда по приказу моджахедов занимался минированием дорог, афганец, заведующий в команде всем, что связано со взрывчаткой, получает прозвище Альф – в честь героя ещё одного телецикла, забавного инопланетянина, пожирателя кошек. А работа Харви так ли уж неожиданно становится объектом пристального внимания телевизионщиков в лице влиятельного продюсера Марка Хайсса, предложившего (по тайной наводке Софи Уинн) создать сногсшибательное реалити-шоу о буднях bounty hunters. Наконец, обрамляющий воспоминания допрос настойчиво сопоставляется с леденящими душу событиями «Манчжурского кандидата» /1961/, где не кто иной, как Лоуренс Харви впечатляюще изобразил человека, чьё сознание подверглось скрупулезной обработке коммунистов из Азии. Да и само имя, вынесенное в заглавие, означает не только распространённую настольную игру, но также и маскарадный костюм, и облачённого в оный участника праздничного действа.Тони Скотт постарался усилить впечатление, которое должен произвести фильм на зрителя (впрочем, результаты проката не оправдали радужных ожиданий), посредством использования рваного монтажа, «видеоклиповой» броскости образов, искусственно ускоряемого и замедляемого ритма, введения кратких эйзенштейновских «аттракционов». Неплохо проявили себя и актёры, начиная с «восходящей звезды», двадцатилетней англичанки Киры Найтли, а в случае с Микки Рурком (Моузби, коему нет равных) пришлись кстати ещё и репутация «неприкаянного американского бунтаря», и шлейф сыгранных ролей: от ранних появлений у Копполы и Чимино до недавнего триумфа в родригесовском «Городе греха» /2005/. Однако в целом картина не воспринимается такой уж совершенной, безусловно удавшейся, отшлифованной до тончайших нюансов, даже если искренне импонирует желание автора в итоге не сводить всё к самому процессу игры, хотя и чрезвычайно занимательному. Из закадрового монолога Домино становится ясно, что наивысшим своим достижением она считает помощь в спасении ребёнка, оказанную несчастной Латише. Выполни своё предначертание и со спокойной душой отдайся миру, давно превратившемуся в безостановочный балаган.