По всем формальным признакам фильм является превосходным детективом про шпионов. Правда, в качестве главного героя выступает Джастин Куэйл, сотрудник посольства Великобритании в Кении, вроде как не состоящий на секретной службе Её Величества и вообще не выполняющий никаких конфиденциальных миссий. Лишь попытки Джастина разобраться в обстоятельствах несчастного случая на дороге, в результате чего вместе с Арнольдом Блумом, местным доктором, погибла его любимая жена по имени Тесса, встречают активное противодействие со стороны неких могущественных сил, заинтересованных в сокрытии тайн касательно политики ведущих мировых держав в отношении африканских стран. Впрочем, достаточно вспомнить две превосходные экранизации романов Джона Ле Карре (именно бестселлер этого английского писателя, изданный в 2001-м году, был взят за основу), осуществлённые четырьмя десятилетиями ранее Мартином Риттом и Сидни Люметом, чтобы укрепиться в мысли о том, что «Преданный садовник» почти наверняка будет чужд расхожим жанровым клише. И «Шпион, пришедший с мороза» /1965/, и тем более «Смертельный роман» /1966/ оставляли неизгладимое впечатление даже не интригой как таковой, а – отношением авторов к миру спецслужб, к тонко обрисованным процессам, если угодно, морального разложения людей, так или иначе втянутых в полулегальное существование, чьи лучшие чувства, от преданности Родине до дружбы и любви, оказываются искажены либо попраны. Причём актуальность подобного подхода ничуть не ослабла с падением «железного занавеса», о чём свидетельствуют такие (правда, менее удачные в художественном отношении) картины, как «Русский дом» /1990/ Фреда Шепизи или недавний «Портной из Панамы» /2001/ Джона Бурмена. Так что можно с уверенностью сказать, что сценаристу Джеффри Кейну совершенно не пригодился опыт, полученный при создании «Золотого глаза» /1995/ – столь же масштабного, сколь и бестолкового боевика из киноцикла о Джеймсе Бонде, пусть практически не связанного с прозой Яна Флеминга, давнего конкурента Ле Карре.

Тем более наивно было ждать произведения в духе «бондианы» от Фернандо Мейрельиса, даже получившего бюджет в £15 млн. и снискавшего неплохой (в том числе в североамериканском прокате, где кассовые сборы составили свыше $33 млн.) коммерческий успех. «Преданный садовник» соотносится с традициями кинематографа для так называемого широкого зрителя ещё меньше, чем «Город Бога» /2002/, принёсший ему мировую (без преувеличения!) славу, где этот бразильский режиссёр не мог не учитывать богатый опыт эпических гангстерских кинополотен, преимущественно американских. В восьмом (в общей сложности) мейрельисовском фильме пришлись на удивление к месту и изобразительные, и драматургические новации. Съёмка в обманчиво небрежной, нервной, взвинченной манере, камерой «с рук» (оператором вновь выступил Сезар Шарлоне, уругваец по происхождению) на сей раз ассоциируется не столько с «синема-верите» или датской «Догмой», сколько со стилистикой home video. Эффект «домашности» (деликатного присутствия в непосредственной близости) позволяет, причём без дополнительного заострения внимания, ощутить всю глубину боли, охватившей Джастина, словно заново и в нюансах переживающего жизнь с женщиной, без которой существование потеряло всякий смысл. Сорокатрёхлетний англичанин Ральф Файнс как никогда прежде (при всём изобилии интересных ролей, в том числе душевнобольного в «Пауке» /2002/) утончённо и убедительно демонстрирует изумительное вживание в образ. А прихотливо выстроенный сюжет, где возникающие в памяти события переплетаются с тревожным настоящим (композиция может напомнить «21 грамм» /2003/ мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту, во многом мейрельисовского единомышленника), позволяет легко перейти от единичного ко всеобщему, вознёсшись от мыслей и чувств конкретного человека – к трагедии страны, континента или даже всего мира. Это, между прочим, является отличительной особенностью книг Ле Карре (и, соответственно, киноадаптаций), которому крайне далека флеминговская беспечность.

Вот и в «Преданном садовнике» (необычное название содержит упрёк Куэйлу, недопустимо много времени тратившему на выращивание редких видов растений, не интересуясь жизнью жены) любовно-детективная интрига так ли неожиданно выводит на совсем иной уровень. В ходе расследования, невзирая на многочисленные угрозы, Джастин Куэйл выходит на Лорбира (очень выразителен британский актёр Пит Постлетуэйт) – белого доктора, самоотверженно, практически в одиночку пытающегося оказывать медицинскую помощь неимущим и безграмотным коренным жителям. Нападение банды на мирное поселение (как говорят, вполне типичное, заурядное), сопровождающееся поджогами, разбоем, массовыми убийствами или похищением женщин и детей, оказывается своеобразной метафорой существования жаркого континента даже сегодня, в наступившем XXI веке. «Прощай, Африка!» – итальянский документалист Гуалтьеро Якопетти ещё в 1960-е пытался привлечь внимание к проблематике, стыдливо замалчиваемой на Западе в том числе в среде интеллигенции. Ведь гораздо выгоднее (в самом прямом, экономическом смысле) цинично использовать тех же кенийцев в качестве почти неиссякаемой людской массы, с согласия властей апробируя на них сомнительные медицинские препараты. Политика крупных транснациональных корпораций, интересы которых подозрительно созвучны официальной линии государств «золотого миллиарда» (Великобритания взята как характерный пример), – ничуть не лучше поведения налётчиков, демонстрирующих, даже не задумываясь, верх варварства. А сцена, когда пилот самолёта, следуя инструкциям, отказывается взять на борт темнокожую девочку, свидетельствует, что и своеобразная филантропия, демонстрируемая такими людьми, как Лорбир, на деле немногим лучше. К некоторым подвижкам, как уверяют в финале авторы, способно привести разве что подлинное самопожертвование, на которое (вслед за Тессой) решается Джастин. Незабываем живописный последний кадр, когда почти физически ощущаешь долгое сошествие Куэйла к смерти…