Любопытно, что, прочитав рассказ «Гонщик» Айба Мельхиора, Роджер Корман лично написал первую версию сценария. Однако вскоре благоразумно решил, что серьёзная антиутопия – не лучшее, что можно извлечь из столь интригующего фантастического допуска, и привлёк кинодраматургов Роберта Тома и Чарльза Б. Гриффита. Пол Бартел, тогда уже получивший скандальную известность благодаря комедийному фильму ужасов «Части тела» /1972/, выдержал повествование в так называемой «трэшевой» эстетике, совмещающей натуралистичность визуального ряда и эротику, подчёркнутый цинизм интонации и «чёрный юмор». Правда, новаторство (хотя кому-то слово покажется громким!) тридцатисемилетнего режиссёра в сравнении с Джоном Уотерсом заключается в привнесении зрелищности, и это, безусловно, в значительной степени обеспечило картине «культовый» статус.

Скромные производственные возможности¹ не помешали ни реконструкции на экране картины недалёкого будущего, в котором последствия глобального кризиса сочетаются с высокой (в представлении того времени) технологичностью, ни сценам с массовкой. Голь, как известно, на выдумки хитра, и фоном для масштабного пролога вполне могут послужить трибуны и трек в промежутке между заездами на настоящем авторалли. А для захватывающих дух «смертельных гонок», развёртывающихся на огромных скоростях, пригодился старый добрый кинематографический приём – ускоренная съёмка. Наконец, в кульминации зрители становятся свидетелями дуэли автомобиля с небольшим самолётом! Всё это будет мастерски развито в «римейке», увидевшем свет в 2008-м году, – в напряжённом и дорогостоящем боевике, где гонки окончательно примут характер локальных вооружённых столкновений.

Вот только Пол У.С. Андерсон вернётся, скорее, к первоначальному замыслу. У Бартела же и Дэвид Кэррадайн, вернувшийся на большой экран после трёхлетнего появления в обличии мастера кунг-фу, не скрывает насмешливого отношения к таинственному Франкенштейну – как бы ходячему (точнее, разъезжающему на автомобиле монструозного вида) архетипу одинокого воина², снизошедшего до участия в плебейских забавах³ во имя высокой миссии. При всей условности авторы вполне точно донесли до зрителя скептическое отношение к «имперским» амбициям Соединённых Штатов, которые и в действительности организовывают массу развлечений на манер древнеримских гонок на колесницах и поединков гладиаторов. Но и альтернатива «неоязыческим» способам обуздания толпы, собирающейся у телевизионных приёмников, в лице «христианского» Сопротивления, объявившего на убийц на колёсах ответную охоту, не намного умнее. Кинематографисты, разумеется, не претендуют на звание пророков – однако в их «глупом» обличении культивируемого человечеством насилия есть несколько любопытных наблюдений.


__________
1 – Производственный бюджет составил $300 тыс.
2 – К тому же, с прошлым сотрудника спецслужб, и противник у него оказался достойный: Сильвестр Сталлоне прославится буквально на следующий год.
3 – Их высоко оценили, в частности, создатели видеоигр, позаимствовавшие главное правило – беспощадно давить пешеходов.