Уже из краткого изложения экранных событий несложно понять, что многочисленные (свыше двух десятков!) персонажи, даже если не состоят в родственных или дружеских связях, всё равно существуют независимо друг от друга сугубо номинально, не подозревая о том, как часто и порой парадоксально пересекаются линии их жизней. Хотя в пересказе сюжета не обрисовать всех тонкостей – можно лишь ограничиться перечислением наиболее интересных и красноречивых совпадений, на которых, как говорится, собаку съели сочинители несчётных «мыльных опер». Если Дэвид Линч в «Твин Пиксе» формально оставил привычные повествовательные приёмы коллег-ремесленников в неприкосновенности, привнеся неожиданное (на грани мистики!) содержание, то другой выдающийся режиссёр следом предложил публике своеобразную квинтэссенцию подобных телесериалов, «усечённую» до трёхчасового хронометража. Данный шаг видится вполне логичным, продолжая формальные поиски, начатые Робертом Олтманом ещё парой десятилетий ранее. Однако в «Коротких срезках»¹, обратившись к рассказам Рэймонда Карвера, он идёт, пожалуй, дальше, чем прежде, в том числе – в блистательном «Игроке» /1992/, задавшись амбициозной целью обойтись без главного героя вообще. Принципиально. Тот же Тим Роббинс, изображавший влиятельного продюсера, вокруг которого накручивались невероятные события, ныне вовсе не претендует на особую значимость своего патрульного Шепарда. Все (в идеале – все жители многомиллионного Лос-Анджелеса) в равной степени важны и интересны автору, терпеливо и с мудрой улыбкой наблюдающему бесконечные семейные зарисовки, зорко подмечающему и мимолётные радости, и нешуточные драмы.

Здесь следует оговориться: речь не идёт об упоении чужими эмоциями, о желании банально «покопаться» в ярких переживаниях², посмаковать детали любовных интрижек. Язвительный пролог сбивает спесь с самоуверенных зрителей, проводя параллель между «человейником» и даже не муравейником или пчелиным ульем, а… роем назойливой мошкары. Однако сатирические нотки (Лоис, ведя интимные разговоры с клиентами, попутно меняет подгузники ребёнку; троица приятелей, обнаружив труп девушки, решает не прерывать рыбалку; и т.д.) постепенно уступают место утончённому лиризму и… искреннему сочувствию. Наивно надеяться на праведность людей, безнадёжно погруженных в мещанство – да и не ведающих иного способа существования. Но не менее недостойно, по мысли Олтмана, ведут себя те, кто, заявляя о повальной греховности, призывают конец света – допустим, в форме природного катаклизма, обрушивающегося на Лос-Анджелес под занавес³, невольно служа «синхронизирующим» фактором. «Все мы – пленники жизни» – этот рефрен песни Тесс, привычно исполняемой в ночном клубе, мог бы послужить эпиграфом и к самому фильму. Любопытно, что «Короткие срезки» не слишком заинтересовали широкую публику, собрав $6,11 млн., и получили единственную номинацию на премию «Оскар» (за виртуозную режиссуру), но с куда большим энтузиазмом были встречены за рубежом, в частности, на престижном кинофестивале в Венеции.


__________
1 – Такой вариант перевода названия представляется наиболее адекватным замыслу.
2 – Не путать с двусмысленно-пикантными ситуациями – например, со сценой ссоры Ральфа и Мэриан, заставившей некоторых актрис отказаться от роли.
3 – Вероятно, писатель имел в виду землетрясение 1987-го, но уже в 94-м мегаполис ощутит последствия новой сейсмической активности.