Конечно, никуда не деться от того, что авторы даже не скрывают стремления продолжать дело первооткрывателей. Владелец злополучного мотеля носит имя Бейтс – естественно, в честь хичкоковского Нормана Бейтса, страдавшего раздвоением личности и совершившего много зла в мире, подверженном тотальному психозу. А Брайан ДеПалма, один из самых преданных последователей великого режиссёра, уже пытался довести идею до предела, поведав (в «Воспитании Кейна» /1992/) о мучительном процессе распада персоны на… семь составляющих. Таким образом, сценарист Майкл Куни, специализирующийся на триллерах и фильмах ужасов, подчёркивает преемственность традиций в освещении злодеяний неуловимых маньяков, само наличие которых является нарушением знакомой ситуации в духе «Десяти негритят». Ведь Агата Кристи и другие мастера классического детектива, накручивая события одно невероятнее и загадочнее другого, всё-таки исходили из предпосылки о торжестве разума – пусть изощрённого и преступного. В то время как присутствие психопата вносит новый, совершенно неконтролируемый и непредсказуемый фактор, приводя к тотальному хаосу…

С другой стороны Куни и режиссёр Джеймс Мэнголд открыто ориентируются и на достижения остросюжетного кинематографа последних десяти лет. Картина видится не менее напряжённой и сложной, чем работы, скажем, Брайана Сингера или Дэвида Финчера¹, повествуя о кровавом инциденте в уединённом и почти безлюдном невадском городке, во время непрекращающегося проливного дождя. Способен удивить и финал, когда пресловутая тайна личности раскрывается по знакомому принципу, с изобличением иллюзий восприятия. Вместе с тем «Идентификация» уже не несёт особой художественной нагрузки, не отягощена нетривиальными философскими идеями, которым упомянутые режиссёры, напротив, подчиняли форму. Мэнголд и Куни, очень точно повторив драматургическую схему, последовательно и вполне сознательно ограничивают себя узкожанровыми задачами, не стремясь ни к чему иному, кроме как – поразить зрителя метаморфозами интриги. Что ж, квинтэссенция фильма тем и исчерпывается…

Всё это, впрочем, не исключает эффектности образов, оказывающейся куда важнее глубокомысленности и даже – логической непротиворечивости сюжета. Как ни впечатляет игра актёров, особенно Джона Кьюсака, убедительного и достоверного в образе травмированного бывшего полицейского, узнающего о себе нелицеприятную правду, поверить в пугающие метаморфозы, право, непросто. Уж скорее, ближе к истине кажется догадка о причинах происходящего, высказанная одной из потенциальных жертв, вспомнившей, что мотель построен на месте старого индейского кладбища. Всё-таки психическое по-прежнему представляет собой terra incognita, находясь в опасном родстве с явлениями, классифицируемыми как мистические, на что, кстати, дополнительно наводит несколько раз зачитываемое персонажами четверостишье Хьюза Мернса, обретающее силу лейтмотива.


_________
1 – Имеются в виду «Обычные подозреваемые» /1995/ и «Бойцовский клуб» /1999/.