Если верить Алексу Пройасу, один из самых эффектных кадров, когда здания видоизменяются и словно растут из-под земли, родился у него в воображении на съёмках предыдущего фильма – в тот момент, когда рабочие меняли декорации. Собственно, именно успех «Ворона» /1994/ позволил этому режиссёру и сценаристу, уроженцу Египта, начинавшему в музыкальном видео, реализовать свой самый амбициозный замысел, потратив огромные (для «независимой» кинокомпании New Line Cinema) средства – $27 млн. Правда, зрители в основном сочли картину чересчур сложной¹ – и, невзирая на восторги отдельных критиков², взяли паузу для того, чтобы оценить новаторство авторов. Но уже триумф «Матрицы» /1999/, частично снимавшейся братьями Вачовски в тех же самых, возведённых для Пройаса (!) экстерьерах, заставил отнестись к его изысканиям более внимательно и почтительно.

И уже, право, недостаточно неподдельного восхищения редкостным чувством стиля и маниакальным стремлением тридцатипятилетнего кинематографиста вместить в творимое действо воспоминания чуть ли не обо всех сразу фантастических мирах, какие только рисовались людьми на экране. Почти как это сделал Ричард О’Брайен³, много раньше под видом «кинорок-шоу ужасов» едко высмеявший тягу людей к вымышленным Вселенным, сотворённым якобы «строго по науке». С той разницей, что Пройаса отличает предельная серьёзность и торжественность. «Тёмный город» лишь по первому, поверхностному впечатлению может быть воспринят как пример крайнего проявления постмодернизма, когда любая деталь, поворот сюжета, поступок и даже выказываемые людьми эмоции являются прямой или косвенной цитатой, подражанием подражанию (жизни) и отражением отражения (жизни). Когда Джон воспринимается типичным персонажем film noir, очутившимся в застенках то ли Метрополиса, то ли Зардоза, которого преследуют восставшие из ада сканнеры, способные проникать в ночной кошмар, словно Фредди Крюгер…

Всего одна тонкость, не укладывающаяся в обозначенную трактовку, позволяет выйти на более глобальный уровень обобщений. Доктор носит имя и фамилию в честь своего коллеги – автора фундаментального труда «Воспоминания о моём нервном расстройстве», заложившего основы современной психологии и психиатрии, оказавшего влияние на многих прославленных учёных, включая Фрейда и Юнга. Алекс Пройас таким образом даёт понять, как сильно мечтает добраться до истоков т.н. новейшего времени. Тёмный город – очень точная метафора состояния современной цивилизации, ввергнувшей себя (при посредстве всё той же науки) в царство нескончаемого мрака, во власть могущественных неподконтрольных существ, «боевых животных преисподней»⁴, и, по сути, оторвавшейся от матери-Земли. Главное же, автор осторожно формулирует условия, необходимые для освобождения – достижения почти буддистского состояния просветления.


__________
1 – Кассовые сборы составили в заокеанском прокате $14,337 млн.
2 – Например, Роджера Эберта, назвавшего «Тёмный город» лучшим фильмом сезона.
3 – Специально для него Алекс даже ввёл партию мистера Хэнда (‘рука’), а на роль мистера Слипа (‘сон’) пригласил брата и сестру Гумбертов, близнецов Ноа и Сатью, открытых именно Ричардом.
4 – Воспользуемся выразительной метафорой Николая Заболоцкого из поэмы «Битва слов».