Всё-таки удивительно и странно, что Голливуд позволил себе упустить такого уникального режиссёра, как Джон Бэдэм, который с досады вернулся во второй половине 1990-х на телевидение. Он справно поставлял суперхиты¹ на протяжении полутора десятилетий, задавая кинематографическую моду, раз за разом демонстрируя, как нужно грамотно развлекать зрителей, не забывая ни о тщательной проработке характеров, ни о важных проблемах – о критической направленности произведения. Вот чем таким особенным выделяется «Птичка на проводе»? Присутствием очень популярных актёров, впервые (и удачно) составивших тандем?.. Даже утверждение в том духе, что Бэдэму удалось ухватить самую суть имиджа «звёзд», не может служить исчерпывающим объяснением. Тот же Мел Гибсон довёл до блеска знакомые «гамлетовские»² мотивы, продемонстрировав, что привычное безумие (смесь сумасбродства, вольнодумства, авантюризма и… подлинной жажды истины) может не исключать наличия одарённости в разных сферах: от парикмахерского искусства до рационализаторского мастерства в ветеринарии. Голди Хон тоже блистает вовсю, извлекая отменный комический эффект из несоответствия нежного характера её Мэриэнн стремительно меняющимся обстоятельствам. Даже Дэвид Кэррадайн воплотил броский образ, невзирая на резко ограниченное время пребывания на экране.

Бэдэм без лишних стеснений заимствует лучшие приёмы у коллег: от голливудского классика Ховарда Хоукса, первым обыгравшего забавное воспитание «бэби» в разбушевавшихся джунглях, до Джекки Чана, с иронией воспроизводя его фирменную сцену, когда полицейский преследует Джармина, удирающего на мотоцикле, по узким проулкам. А уж его умение не то что поддерживать неослабевающий интерес к экранным событиям, но – выстроить действие по нарастающей, с непременно эффектной и оригинальной кульминацией, можно смело ставить в пример множеству коллег. Вместе с тем не нужно прилагать неимоверных усилий для того, чтобы за внешней, увеселительной стороной картины обнаружить глубокий смысл. Птичка на проводе – образ, замечательно характеризующий Рика не только как личность, пусть даже незаурядную, благо он не отчаивается в любых обстоятельствах и в конечном итоге – одолевает все преграды. В нарисованном портрете явственно проглядывают черты «последнего бунтаря» 60-х, которому Система основательно «подрезала крылышки» в период зарождения «рейганомики», ещё сжалившись, что предоставила в качестве альтернативы вольной и беззаботной жизни – существование в вечном страхе за собственную шкуру. Зато после схватки со старыми врагами можно со спокойной душой предаться отдыху на роскошной яхте!


__________
1 – Вот и «Птичка на проводе», обошедшаяся в производстве в $20 млн., собрала в североамериканском прокате $70,98 млн.
2 – Кавычки должны подчеркнуть специфику XX века, где Принц Датский был бы несколько иным.