Не стану утверждать, что «Дом 1000 трупов», поставленный в 2003-м году, был шедевром. Но работа тридцатисемилетнего дебютанта всё же заметно выделялась на фоне поточных фильмов ужасов, по-прежнему и в огромном количестве снимающихся на задворках Голливуда (да и за пределами США), но уже без особых художественных изысков и формальных экспериментов, чем отмечены страшные B-movies 1930-х, 40-х, 50-х, 60-х, наконец, 70-х годов. Картина напрямую отсылала к «Техасской резне бензопилой» /1974/, вовсе не воспринимаясь слегка осовремененным, грубо упрощённым вариантом – подобно параллельно вышедшему официальному «римейку». Урождённый Роберт Каммингс, который взял себе псевдоним Зомби, назвав организованную рок-группу «Белый зомби» (в честь одноимённого хоррора 1932-го, где отметился легендарный Бела Лугоши), дал тогда волю своей бурной фантазии, пойдя гораздо дальше Тоба Хупера в стремлении подчинить экранное действо бьющему, «металлическому» музыкальному ритму и каскаду визуальных изысков, увлекающих зрителя за собой, словно торнадо. Издержки по части вкуса и чувства меры в целом казались простительными, так как оправдывались самой формой зловещего маскарада, показанного во всех малоприятных деталях и с неподдельным, макабрическим сарказмом. Одинаково к месту пришлись и музыкальные (вообще-то композиции Роба в стиле heavy metal звучат в лентах самых разных жанров), и кинематографические пристрастия режиссёра-сценариста, и опыт создания видеоклипов на собственные песни, и даже… его участие на студии Universal Pictures в качестве творца лабиринта для Ночи ужасов в хэллоуин – в 1999-м и 2000-м годах. Что же случилось пару лет спустя, когда наконец были завершены съёмки многострадального «сиквела», обошедшиеся примерно в такую же сумму ($7 млн.), что и оригинал?! То, что коммерческий результат продолжения (на протяжении июня-августа внутриамериканские кассовые сборы составили $17,044981 млн.) оказался даже лучше, можно списать на удачную рекламу. Гораздо труднее объяснить обилие (для подобного произведения) относительно благоприятных отзывов и достаточно высокие оценки – выше, чем у первой части.

Рассказ начинается в тот момент (указан 1978-й год, что служит дополнительной перекличкой с лентой Хупера), когда сумасшедшая семейка провинциальных техасских маньяков попадает в засаду, устроенную местными стражами порядка. Шериф Уайделл приказывает подчинённым разнести в щепки окружённое ими логово, не оставив в живых никого. Однако в результате перестрелки погибает только один член банды да в руки закона попадает вульгарная мамаша Файерфлай (с трудом, но узнаёшь актрису Лесли Истербрук, известную по роли лейтенанта Дебби Кэллахан в комедийном цикле «Полицейская академия»), остальные же – скрываются, оставив после себя дом, причём не с 1000, а «всего лишь» с семьюдесятью пятью трупами в подвале. Убегая от шерифа, хиппеподобный на вид Отис и сексапильная Бэйби (Роб Зомби неприкрыто любуется формами своей жены Шерри Мун, взявшей в качестве второй фамилии тот же псевдоним, что и муж) берут в заложники случайно встреченных по пути супругов с взрослой дочкой и, главное, успевают предупредить по телефону и призвать на помощь папочку – Капитана Сполдинга.

Дело отнюдь не в том, что режиссёр-сценарист продолжает гнуть свою линию, усугубляя цинизм интонации, местами скатываясь к откровенным непристойностям. Роб Зомби, как подметили, успел поставить в сезоне 2005-го года сомнительный рекорд по количеству звучащего в разных вариациях излюбленного американцами непечатного слова из четырёх букв. А откровенное смакование насилием, которому предаются (не слишком, надо сказать, изобретательно по сравнению с единомышленниками из более талантливых жанровых образцов!) связанные родственными узами душегубы, заставляет нелестно думать о самом авторе. Трупы, трупы, трупы, от которых не сильно отличаются номинально живые члены семейки Файерфлаев, буквально – ‘светляков’.

Гораздо противнее наблюдать за потугами Роба Зомби создать настоящее «произведение искусства». Кардинальная смена стилистики была бы, в принципе, оправданна, если б режиссёру-сценаристу, не пожелавшему банально повторяться, удалось найти новую яркую форму, адекватную поведанной истории – отвратительной и пугающей. Максимум изобретательности по части монтажа, воспринимавшегося несомненным достоинством оригинала, – введение кратких «флэшбеков», когда персонажи вспоминают про прежние весёлые злодеяния, например, на дороге, где жертвами становились проезжавшие водители. Хулиганские выходки забавляющихся с заложниками в мотеле Файерфлаев, особенно жеманящейся Бэйби, кажутся совершенно неуместными. Трактовка образов законников, которые преследуют ненормальных преступников с не меньшей, маниакальной одержимостью и тоже не прочь дать волю схороненным в безднах подсознания желаниям так или иначе проявить собственную тягу к насилию, явно не отличается оригинальностью, напоминая этот мотив, куда впечатляюще прозвучавший у Оливера Стоуна в «Прирождённых убийцах» /1995/. Всевозможные отсылки к хоррорам, в том числе – демонстрируемые по телевизору кадры из «Невесты монстра» /1955/ Эдварда Вуда-младшего, где на закате своей карьеры снялся всё тот же Лугоши, не прибавляют на сей раз ленте никакой глубины, а намёки на Граучо Маркса могут даже оскорбить многочисленных почитателей самого язвительного на язык из прославленных братьев-комедиантов. Тем более смехотворны попытки Роба Зомби выйти за границы любимого хоррора, сымитировав раскованную стилистику так называемых road movies 1960-70-х – «дорожных фильмов», чаще облачавшихся в жанр криминальной драмы или боевика. И перестрелка в прологе, и многие эпизоды преследования шерифом, и тем более финальные кадры, когда троица уже порешённых маньяков мчится на автомобиле под романтично звучащую музыку, – всё оттуда.

Лишь самый колоритный обитатель «дома 1000 трупов», Капитан Сполдинг, развеселый убийца в гриме и цветастом костюме клоуна, местами (допустим, в сцене ночного кошмара) вызывает кое-какой интерес. Но и актёру Сиду Хейгу в целом приходится довольствоваться новыми, очень узкими рамками, навязанными режиссёром, не позволившим себе отпустить воображение в свободный полёт, как прежде.