Если не прерывать просмотр с появлением на экране заключительных титров и досидеть до последних секунд сеанса, можно прочесть заверение авторов в том, что волна криминальных разборок, характеризовавших калифорнийскую систему исправительных учреждений в предшествующие десятилетия и как раз показанных в фильме, ныне (т.е. в начале 1990-х) пресечена. У кого-то наверняка возникнет желание упрекнуть авторов в неоправданном оптимизме, но здесь, по-моему, кроется иное. Для Тэйлора Хэкфорда, работающего достаточно неровно, в разных жанрах, но почти всегда умеющего заинтересовать аудиторию, проект оказался едва не самым амбициозным за всю карьеру. Руководство новообразованной студии Hollywood Pictures, входящей в холдинг Buena Vista, вложило в производство значительную сумму – $35 млн., которая, впрочем, не окупилась¹.

Это, честно говоря, достойно удивления. Конечно, картина несколько затянута, а первоначально хронометраж вообще составлял пять с половиной (!) часов. К тому же, события определённо не отличаются жизнерадостностью, особенно когда действие разворачивается в тюремных застенках, где Микло приходится самоутверждаться и завоёвывать авторитет среди заключённых-латиноамериканцев. Да и судьба тех, кто остаётся на свободе, подчас не менее трагична… Но вместе с тем Хэкфорду как никогда прежде удаётся эмоционально покорить, заставить сопереживать своим героям, пытающимся в прямом и переносном смысле выжить на задворках второго по величине мегаполиса США.

Фильм начинается со впечатляющей панорамы стен, испещрённых рисунками в манере граффити, позволяющей (вкупе с волнительной музыкальной темой, навевающий образы знойной Мексики) сходу погрузиться в специфическую атмосферу. И поначалу не случайно преследует ощущение, что лента лишь продолжает традиции острых социальных драм², живописующих бытование «грязных улиц», не привнося ничего нового. Однако постепенно Хэкфорд, отталкивавшийся от личных воспоминаний поэта Джимми Сантьяго Бака³, не просто придаёт повествованию мощное эпическое дыхание, но – насыщает его ремарковско-хэмингуэевскими мотивами. «The Three Carnales» – так можно было бы озаглавить ленту, несмотря на то, что Пако бросает в сердцах одному из подозреваемых: «Не называй меня «carnal»: ты мне не брат». Это, конечно, не исключает подробной, подчас с углублением в натуралистичные подробности (расправа над будущим живописцем, смерть Хуанито от передозировки наркотиков и т.д.), реконструкции неблагополучных реалий. Но кадры с Крусом и Пако на фоне их совместного портрета, пронизанного светом ностальгии, оставляют не с таким горьким чувством от произведения об очередном «потерянном поколении».


__________
1 – Кассовые сборы составили $4,496 млн.
2 – От ранних работ Мартина Скорсезе до «Цветов» /1988/ Денниса Хоппера и «Ребят по соседству» /1991/ Джона Синглтона.
3 – Он участвовал в написании сценария, совместно с Джереми Айэконом и Флойдом Матраксом.