Почти рекордный, четырёхуровневый (!) пролог ленты позволил авторам свободно ввести в курс дела даже тех из зрителей, кто впервые услышал слово «Серенити», которое, кажется, неотъемлемо от названия «Светлячок» – телецикла, снимавшегося в 2002-03-годах, выдержавшего пятнадцать серий и, несмотря на стабильный успех у горстки преданных поклонников, закрытого по решению компании Fox Television Network. Итак, мы узнаём, что в грядущем, спустя примерно 500 лет, Земля стала тесной для человечества, которое начало масштабную колонизацию планет иных солнечных систем, подвергаемых долголетнему процессу терраформации и затем – превращаемых в очаги Цивилизации. Рассказ оказывается всего лишь иллюстрированной речью школьной учительницы, ведущей урок истории, чьи рассуждения о великой роли Альянса, возглавившего новую, глобальную империю и подавившего восстание представителей окраинных поселений, возжелавших независимости, вызывают резкий протест у одной из учениц. Эпизод разворачивается, в свою очередь, в… подсознании у Ривер (имя, означающее ‘река’, рассчитано, вероятно, на ассоциацию с бунтарской эпохой «хиппи»), куда учёные, выполняя секретный правительственный заказ, закладывают информацию, необходимую для того, чтобы сделать из хрупкой семнадцатилетней ясновидящей биологическую машину для убийств; её вызволяет брат Саймон, пожертвовавший ради сестры всем, включая карьеру преуспевающего врача. Наконец, хронику этих событий на самом деле просматривает в архиве официально несуществующей лаборатории тайный посланник Альянса с неограниченными полномочиями, представляющийся просто Оперативником…

Небанальный драматургический ход сразу же вызывает уважение к режиссёру-сценаристу, сорокаоднолетнемуДжоссу Уэдону, который, хотя и начинал в телесериалах (в том числе до «Светлячка» – в «Баффи, истребительнице вампиров» и «Ангеле»), постарался быть по возможности кратким, что больше приличествует формату полнометражного фильма. Ведь фактически всё начинается в тот момент, когда действие переносится на борт небольшого космического корабля «Серенити» (буквально – ‘прозрачность’, ‘ясность’, ‘неподвижность’, ‘безмятежность’, ‘спокойствие’), названного капитаном Малькольмом Рейнолдсом, или просто Мэлом, в честь места одного из ключевых сражений войны за независимость, где он принимал активное участие на стороне мятежников. Ныне Мэл и его немногочисленная команда (старпом Зоэ Уоррен, главный пилот Хобан «Уош» Уошберн, девушка-инженер Кейли Фрай и воитель Джейн Кобб), промышляющие грабежом на разных планетах, ловко играя на правилах, созданных самим Альянсом, готовятся к очередной операции, решив, вопреки протестам Саймона, взять с собой скрываемую от преследователей Ривер. Дальнейшее развитие сюжета (включая, к сожалению, и развязку) происходит без схожих новаций-сюрпризов, хотя с точки зрения традиций, сложившихся в научно-фантастическом кинематографе, фабула выстроена безупречно.

«Миссия «Серенити» станет настоящим подарком для приверженцев жанра, особенно – в его классическом виде, когда действие развёртывается на бескрайних просторах Вселенной. Фильм, как и сериал, примыкает к таким известным продуктам фантазии творцов с ТВ, как несколько поколений «Звёздного пути», «Звёздный крейсер «Галактика» (особенно обновлённая версия), «Вавилон 5» и даже превосходный анимационный «Ковбой Бибоп». Ведь уже давно не воспринимается диковинным привнесение в фантастику изначально чужеродных элементов, что мало кто не отметит. Как выразился американский критик Роджер Эберт, это «старая добрая космическая опера, а отличия от вестерна в большинстве своём сводятся к тому, что во всё втянут именно космос, не лошади» (здесь наличествует игра слов, точнее, словосочетаний “space opera” и “horse opera”). Команда неприкаянных странников Вселенной и в самом деле не может не напомнить бесчисленные «дикие банды» стрелков с Дикого Запада – свободолюбивых индивидуалистов и сорвиголов, не желающих подчиняться закону, жестоко насаждаемому крепнущим Правительством штатов, принудительно объединённых в федерацию в результате гражданской войны. В образе же Оперативника, свято верящего в собственную правоту и потому всемогущего, персонифицирована карающая сила власти; кем-то аналогичным был, скажем, отряд, неотступно преследовавший Бутча Кэссиди и Санденса Кида. А вот типичная сцена в салуне – баре, где Мэл и Джейн обговаривают с заказчиками условия дальнейшего сотрудничества, завершается уже грандиозной потасовкой, как в боевиках о восточных единоборствах, техникой которых, оказывается, в совершенстве владеет Ривер. По всем правилам приключенческих лент всех разновидностей выстроен и предфинальный поединок один на один между Рейнолдсом и Оперативником, не расстающимся, между прочим, с самурайским мечом. А атака полчищ агрессивно настроенных пожирателей поставлена так, чтобы, судя по всему, вызвать в памяти аналогичные сцены нападений зомби из фильмов ужаса, особенно из недавней «Обители зла» /2002/. Наконец, невозможно не порадоваться целой россыпи прямых и косвенных цитат из собственно фантастических картин: от трилогии о докторе Мабузе, «Запретной планеты» /1956/ (регистрационный номер C57D двух потерпевших аварию кораблей на Миранде, к сожалению, не предостерёг от беды, очень схожей с трагедией колонистов у Фреда М. Уилкокса), «Зардоза» /1974/ – и до цикла «Звёздные войны» и пенталогии о чужих, не исключая и две выдающиеся работы Андрея Тарковского.
Впрочем, гораздо важнее, что автор следует, надеясь внести собственную лепту, и иной, наиболее благородной традиции (именно миссии!) научной фантастики, в первую очередь концентрируя внимание не на внешних атрибутах, но на содержании, отмеченном остротой, даже злободневностью. У Джосса Уэдона не хуже, чем у того же Джорджа Лукаса, передана мысль о губительности чрезмерной концентрации власти, стремлении навязать всем «единственно верный» способ мышления, чем только и занят Альянс, прибегая к помощи оружия или проводя засекреченные эксперименты с веществами, снижающими уровень агрессии у людей, что, по идее, создаст предпосылки для построения «прекрасного нового мира». Стремление полностью поработить не только разум, но и подсознание – область, априори неподконтрольную и, более того, как раз создающую необходимые условия для плодотворного развития и элементарного выживания человечества, не способно привести ни к каким иным последствиям, кроме как к роковым, то есть прямо противоположным запланированным, что наглядно продемонстрировала участь поселенцев Миранды. Иными словами – аду, путь куда устлан, как известно, благими намерениями. Режиссёр не случайно несколько раз, меняя контекст послания (вложив, например, в уста умирающего пастора, старого друга Мэла, воззвание к нему), повторяет, что единственной возможностью противопоставить такому давлению нечто равновеликое – самозабвенно, вплоть до готовности умереть, предаться вере, идущей рука об руку с любовью. Отдельные предлагаемые Джоссом Уэдоном тезисы могут, конечно, показаться спорными – но в любом случае образчик по-настоящему умной научной фантастики, далеко не в первую очередь завлекающий публику вычурными и, конечно, дорогостоящими специальными эффектами (что, видимо, и обусловило довольно прохладный приём млн. фильма, обошедшегося в не такую уж маленькую сумму, $40 млн., да и в целом выдержанного на достойном техническом уровне), встретишь всё-таки нечасто.