Те, кому посчастливилось увидеть фильм не ранее, чем через двадцать лет после его создания, просто не могут не поразиться тому, насколько прозорливыми оказались авторы! Конечно, рост преступности не заставил заокеанское Правительство сделать тюрьмой один из самых населённых и богатых городов мира. И Президент США ещё ни разу, кажется, не попадал в заложники. По счастью, всё обошлось и без войны с СССР, и без диверсионной операции в Ленинграде… Однако пролог, когда террористка, захватившая борт № 1 и извергающая проклятия американскому империализму, направляет самолёт в один из небоскрёбов Нью-Йорка, мгновенно вызывает в памяти кадры телевизионной хроники 11-го сентября 2001-го. Да и указание Плисскену, предпочитающему зваться Снейком, то есть ‘Змеем’, приземлиться на планёре на крыше Всемирного торгового центра почему-то не кажется простым совпадением…

Как бы то ни было, «Побег из Нью-Йорка» по праву может разделить славу талантливых экранных антиутопий, о которых вспоминают чаще всего в тот момент, когда события, показанные в них, претворились в действительности. Джон Карпентер, вновь привлёкший в соавторы Ника Кастла, впервые получил солидный бюджет в размере $6 млн.¹ – и сумел представить ленту, даже спустя годы воспринимающуюся ярким образчиком голливудского суперзрелищного кинематографа. Не устаревающую именно по той причине, что талантливый «независимый» режиссёр остался верен самому себе², твёрдо и в большом количестве привлекая приёмы, найденные в ранних, недорогих по затратам, камерных постановках. В «Побеге из Нью-Йорка» с избытком эпизодов, когда Снейку приходится вспомнить о былых навыках: от меткой стрельбы до искусства рукопашного боя. Курт Рассел, чью кандидатуру режиссёру пришлось защищать³, очень выразителен в обличии одноглазого воителя с автоматом, действующего на родной земле, точно на вражеской территории.

И всё-таки ещё интереснее, что никуда не улетучилось мастерство Карпентера в искусстве нагнетания напряжения, словно в триллере или фильме ужасов. Плисскен ненавязчиво представляется, как и позднее у Джима Джармуша, ходячим мертвецом, не только получившим небольшую (пока не взорвутся капсулы) отсрочку, но и – давно отнесённым к числу покойников⁴ всеми, в том числе незнакомыми, людьми. Он путешествует по царству живых, которое производит ещё более странное и гнетущее впечатление, став обителью агрессивных психопатов, вышедших из-под контроля преступников и бесчувственных, продажных политиков. Стоит ли такой мир спасения? Или в высшей степени нравственным является анархистский финальный поступок Снейка?!


__________
1 – Фильм, правда, не стал суперхитом, как «Хэллоуин» /1978/, но вполне неплохо прошёл в прокате, собрав $25,24 млн.
2 – Чего, к сожалению, нельзя сказать о некоторых его следующих работах, созданных в подражание преуспевающим коллегам, например, Стивену Спилбергу.
3 – Продюсеры, помнившие о ранних ролях актёра в комедиях студии Уолта Диснея, предлагали Томми Ли Джонса и Чарльза Бронсона.
4 – Режиссёр уверял, что оттолкнулся от рассказанного приятелем случая о настоящем парне по имени Снейк Плисскен, которого все ошибочно считали погибшим, хотя схожая шутка фигурировала в вестерне «Большой Джейк» /1971/.