В творчестве Сидни Люмета лента является, скорее, исключением, представляя собой убийственный взгляд на «кухню» современного телевидения. Сценарист Пэдди Чаевски и режиссёр в один голос утверждали, что их произведение – не сатира, но отражение самой жизни. Язвительная интонация незаметно обретает трагические обертона, особенно – с того момента, как Ховард поддаётся мощному внушению топ-менеджера компании, начав проповедовать пессимистичную идею «корпоративной космологии» и мгновенно утратив былую славу. Дело не только в том, что даже лучшие на ТВ зарабатывают на существование «интеллектуальной проституцией» – по меткому замечанию Дайаны, с лёгкостью доказавшей Максу, искренне считающему себя представителем старой, «высокоидейной» школы, что и его новостные программы потакали самым невзыскательным вкусам аудитории. Мисс Кристенсен, без зазрения совести занявшая место человека, ею уважаемого и искренне любимого со студенческих лет¹, и новый, подчёркнуто циничный руководитель «телесети» Френк Хэккетт отбрасывают последние принципы, прямо заявляя, что ничего святого, кроме Его Величества Рейтинга, в сфере массовых коммуникаций не существует. Дайану на самом деле не заботит политическое содержание цикла пропагандистских передач, созданных на средства компартии, – лишь бы чернокожая активистка Мэри Энн Джиффорд включила документальный материал о террористических акциях шайки анархистского, «маоистско-экуменического»² толка. И уж совсем само собой разумеющимся представляется настоящая штамповка «мыльных опер», спекулирующих на модных темах и «жареных» фактах.

Пэдди Чаевски (третья премия «Оскар»!), на заре карьеры много работавший драматургом именно на ТВ³, не ограничивается саркастическим описанием нравов современных властителей дум, анализом механизма оболванивания масс, подминающим судьбы конкретных людей. «Телесеть» – это лишь один из вариантов перевода оригинального заголовка. Если в его «Больнице» /1971/ речь шла о тотально и безнадёжно больном обществе, то Network вскрывает существование невидимой глобальной «сети», окутавшей всё человечество. За полтора десятилетия до появления Internet – всемирной компьютерной паутины! Авторы не без издёвки доказывают, что прежние социальные, политические, экономические и любые иные законы в эпоху безраздельного господства mass media работают очень специфически. Коммунисты идут на сделки с идейными врагами, проявляя непреклонность лишь… в распределении возможной прибыли. «О чём, по-твоему, говорят русские на своих заседаниях? О Карле Марксе?!» – риторически вопрошает Ховарда владелец компании, объясняя новоявленному лжепророку, уверившему миллионы зрителей, что подобно Аврааму действует по наущению звучащего во сне голоса, устройство современного мира. Мира, где больше нет государств, рас, национальностей и классов, на смену которым пришли могущественные корпорации.

«Телесеть» снискала неожиданно большой коммерческий успех, при бюджете $3,8 млн. принеся $13,922 млн. прокатной платы, – но всё же заметно уступила «Всей президентской рати» /1976/, где СМИ в лице дуэта честных репортёров, инициаторов «Уотергейтского дела», выставлены в более привлекательном свете. Подлинно феноменологический же, подчёркнутый некоторой небрежностью и сознательной разностильностью повествования взгляд на сущее Люмета, достигшего, пожалуй, творческой вершины, был превознесён прежде всего в киноведческих кругах (награда ассоциации лос-анджелесских критиков за фильм, нью-йоркских – за сценарий). Фэй Данауэй с блеском изобразила умную, лишённую сантиментов business woman – «роковую женщину» второй половины XX века. Однако наивысшее мастерство психологического перевоплощения продемонстрировал, безусловно, шестидесятилетний английский актёр Питер Финч, заслуженно отмеченный Британской и (посмертно – роль оказалась пророческой!) Американской киноакадемями.


_________
1 – Профессиональный конфликт не помешал зарождению и развитию романа с немолодым и женатым Шумахером.
2 – Почти как у Луиса Бунюэля, год спустя поведавшего о «группе революционной армии младенца Иисуса»; кстати, Сидни Люмет словно принял вызов великого испанца, утверждавшего, что истинный режиссёр проверяется тем, сможет ли снять фильм, не прибегая к музыке.
3 – В образе Шумахера, мастерски воплощённом Уильямом Холденом, «звездой» 1950-х, проглядывают автобиографические черты.