Фильм - Человек-слон (The Elephant Man, 1980)

Среди авангардистов, тем более – авангардистов последовательных и бескомпромиссных, именно Дэвид Линч оказался наиболее удачливым (если не единственным за всю историю мирового кинематографа), кто сумел занять свою нишу в системе истеблишмента, быстро снискав официальное признание. «Человек-слон» не только пользовался внушительным зрительским успехом¹, но и получил россыпь наград², хотя Американская киноакадемия, несмотря на несколько номинаций, в итоге отметила менее яркие ленты. А главное, картина по сей день воспринимается едва ли не самым «линчевским» произведением, в концентрированном виде выразив квинтэссенцию творчества оригинального режиссёра.

В титрах особо подчёркнуто, что фильм основан не на бродвейской постановке, а исключительно – на фактах биографии Джона Меррика³. И на первый взгляд может показаться, что Линч, словно отринув сложившиеся каноны голливудских хорроров 1960-70-х, возвращается к традициям морализаторских, в лучшем смысле сентиментальных, восходивших к романтической и готической литературе фильмов ужасов 1920-30-х годов: от классических версий «Франкенштейна» и «Кинг Конга» до такого уникального опуса, как «Уроды» /1932/ Тода Браунинга. Автор уделяет особое внимание атмосфере действия, для тщательного воспроизведения облика викторианской Англии пригласив оператора Фредди Фрэнсиса – одного из мэтров студии Hammer. Вместе с тем, как и полнометражный дебют Дэвида, зловещая фантасмагория про голову-ластик, лента не случайно производит впечатление кошмара, зафиксированного с хроникальной беспристрастностью. Объективистскую манеру не разрушают даже картины снов Меррика, включая навязчивое видение о рождении в британской семье в Индии, стилизованные в духе возникшего тогда учения Зигмунда Фрейда и его последователей. Кошмар, по Линчу, является не плодом распалённого воображения, который следует противопоставлять реальности, а непосредственным её, реальности, порождением. Подлинным феноменом оказывается вовсе не появление на свет вполне разумного и чуткого «человека-слона»: аналогичные случаи описал и проницательно осмыслил ещё Мишель Монтень, а, например, в России, с величайшего соизволения Петра Великого, соответствующая коллекция была выставлена на всеобщее обозрение в кунсткамере, порождая у посетителей смесь страха, отвращения и любопытства. Истинное чудо, если следовать прозрению режиссёра, кроется в искреннем участии, проявленном к изгою с кричаще отталкивающей внешностью членами безжалостного общества, пусть и приведёнными в чувства его отчаянным воплем: «Я не животное! Я – человек!» Красноречиво воспоминание режиссёра о таком же подлинном, но маленьком чуде, случившемся во время съёмок эпизода встречи Фредерика с Мерриком, когда – «сверх ожиданий»! – из глаза вошедшего в образ доктора Энтони Хопкинса вытекла слеза…

__________
1 – При бюджете в $5 млн. кассовые сборы в североамериканском прокате составили $26 млн., а, скажем, во Франции фильм привлёк 2,443 миллионов зрителей.
2 – «Сезар», четыре премии БАФТА, Гран-при Авориаза и т.д.
3 – Сценаристы Эрик Бергрен, Кристофер де Воур и сам Линч черпали факты из книг «Человек-слон, постижение человеческого достоинства» Эшли Монтегю и «Человек-слон и другие реминисценции» сэра Фредерика Тревза.