Говорят, вся Америка с замиранием сердца следила за «бытовыми» перипетиями в городке Твин Пикс, ломая голову над расследованием убийства Лоры, которое, как следует из проведённого опроса¹ авторов детективных романов, мог совершить кто угодно, если учесть, какой чудовищной деформации подверглись законы жанра. Дэвид Линч с лукавством истинного творца заявил, что раздумал раскрывать все карты в терявшем популярность (и в итоге отменённом) телесериале – и сделает это лишь в кинофильме. Правда, коммерческие показатели картины, обошедшейся в производстве в $10 млн., а собравшей в североамериканском прокате $4,16 млн. и ещё меньше понравившейся зрителям иных стран (за исключением разве что Японии), не впечатлили, а отзывы критиков оказались умеренно отрицательными. Тем досадней прозвучала неудача на конкурсе Каннского международного кинофестиваля, со всей очевидностью продемонстрировавшая: расчёт был ошибочен. Режиссёру даже пришлось отступиться от идеи снять продолжение, развив некоторые сюжетные линии. В том, видимо, есть своя закономерность. Ещё Стэнли Кубрик резонно заметил, что многих наверняка постигло бы разочарование, если б Микеланджело пояснил, что истинная причина загадочной улыбки Джоконды – в том, что она пытается скрыть… гнилые зубы. Сама логика развёртывания событий в населённом пункте с красноречивым названием² предполагала наличие особого рода замкнутого круга, когда одна разгаданная загадка косвенно порождает другую, не менее пугающую. Словно «скелеты в шкафу» неразрывно связаны, и при извлечении на свет Божий упорно цепляются друг за друга.

И всё-таки Дэвид Линч, призвавший в соавторы Роберта Энджелса (работавшего исключительно на ТВ), с достоинством вышел из непростой ситуации. Сравнительно небольшая по хронометражу «предыстория предыстории» с прибытием двух умных и бескомпромиссных агентов ФБР кажется гораздо удачнее последующей³ затяжной хроники беспробудного бытования мисс Палмер, насыщенного оргиями, наркотиками, кошмарами с поразительно достоверными и страшными галлюцинациями. Однако всерьёз заинтересовать публику ещё одной (кстати, более важной) тайной –исчезновения Десмонда и Филиппа Джеффриса, явившегося из ниоткуда и ушедшего в никуда, – к сожалению, не получилось. А ведь это обстоятельство, по сути, лишает особой ценности патетичный момент разъяснения (с навязчивым иллюстрированием!) того, кто, в какой обстановке и как именно умертвил бедную Лору. В том, видимо, и крылась причина глухого недовольства, что зрители завершали просмотр не с чувством радости по поводу собственной проницательности, а с осознанием того, что два года (да чего там – с рождения!) бились над решением «не тех» вопросов. Как минимум, расписывались в неумении читать знаки Жизни подобно тому, как это делает Чез, подробно разъяснивший напарнику-новичку смысл послания Гордона через Лил, не говоря уже о том, чтобы преодолеть границу между материальной действительностью и миром незримым и неосязаемым – прибежищем духов. Хорошо ещё, если останется смутная догадка о том, что все необходимые ответы (или, согласно линчевской мифологии, вход в Белый либо Чёрный вигвам) покоятся у каждого в глубине души… Кроме того, кинофильм со смелым подзаголовком-заклинанием важен ещё и в том плане, что является – пожалуй, в большей степени, чем телевизионный цикл как таковой – эскизом к двум следующим крупным постановкам мастера, включая его личный шедевр «Малхолланд Драйв» /2001/, резко изменивший представления о киноязыке.


__________
1 – Если не ошибаюсь, по итогам первого сезона, во всяком случае – задолго до признания Лиланда.
2 – Twin Peaks буквально означает ‘сдвоенные вершины гор’, что помимо прочего является метафорой, отражающей новейшую (в противовес «айсбергу» классиков фрейдизма) концепцию строения психики человека.
3 – В титрах уточняется, что с момента убийства Терезы прошёл год, а агент Купер прибудет, соответственно, ещё позднее.