«4-ое октября 1982-го. Свыше 5000 человек купили билеты в мюзик-холл «Радио Сити», чтобы стать участниками незабываемого кинематографического события. Этим событием была мировая премьера «Кояанискаци». Теперь каждый может оценить силу этого опыта».

Редко в рекламные слоганы выносят столь пафосные фразы – однако в данном случае это более чем оправданно! Замысел возник у Годфри Реджо в далёком 1974-м году, во время работы над созданием видовых картин по заказу Института регионального образования, а его воплощение заняло почти шесть лет. Реджо вместе с единомышленниками¹ охотился за потрясающими своей неземной красотой и невиданным размахом кадрами – девственной природы Северной Америки и индустриальных пейзажей. Профессиональную поддержку он получил лишь на заключительной стадии от Фрэнсиса Форда Копполы, обеспечившего ленте прокат² через собственную киностудию Zoetrope.

Значение «Кояанискаци» велико прежде всего для документального кинематографа, поскольку, пожалуй, именно у Годфри Реджо впервые достигнут удивительный синтез двух как бы антагонистичных направлений данного вида киноискусства, заявленных ещё в 1920-е годы. Противоположение творческих подходов, практиковавшихся соответственно американцем Робертом Флаэрти³ и, скажем, Вальтером Руттманном в «Берлине – симфонии большого города» /1927/, Дзигой Вертовым в «Человеке с киноаппаратом» /1929/, казалось вполне естественным и даже самоочевидным. Автор мысленно либо на интуитивном уровне возвращается на несколько тысячелетий назад, рисуя картину современной, конца XX столетия, цивилизации, но словно – пропущенную сквозь призму синкретического сознания первобытного человека. Лейтмотивом фильма проходит «Пророчество хопи» – песнь индейцев этого малочисленного племени, текст которой в дословном переводе звучит примерно так: «Если мы выкопаем из земли бесценные вещи – навлечём бедствие. // В канун Дня очищения возникнет паутина, которая затянет всё вплоть до небес. // Однажды с неба может быть сброшен ящик праха, от которого сгорит земля и вскипит океан». Картина, подкреплённая мощными, завораживающими визуальными образами, рисуется пострашнее библейских откровений Иоанна Богослова, больше известных под термином «апокалипсис»!

В титрах поясняется, что таинственное слово, вынесенное в заглавие, имеет на языке хопи множество созвучных значений, вбирая в себя, хочется сказать, всю гамму смысловых оттенков такого необъятного понятия, как «жизнь». Жизнь, потерявшая равновесие (Out of Balance) и погруженная в извечную суету сует? Не только. Реджо словно реализовал идею, о которой убедительно писала признанный советский психолог Ю.Б. Гиппенрейтер, говоря о необходимости моделирования «взгляда инопланетянина», познающего всё, что творится на Земле, сквозь собственные (резко отличные от наших) фильтры восприятия. Потрясающе цельный, точно монолит, поток образов, дополненный и впечатляюще воздействующий не в последнюю очередь благодаря музыке композитора-минималиста Филиппа Гласса, априори лишает зрителя возможности осмысливать увиденное, задействовав привычные логико-перцептивные механизмы. Вместе с тем это создаёт условия для анализа действительности с необычных, отстранённых позиций, вместив, невзирая на лаконичную, предельно сжатую форму, едва ли не все актуальные глобальные проблемы человечества. Ещё чуть-чуть – и концентрация бесконечного и бессмысленного мельтешения, достигнув критической массы, приведёт к непоправимым последствиям, трагически оборвавшись. По возникающему в финале прозрению, всё было ничем и ничем станет…


__________
1 – На правах сценаристов в титрах значатся Рон Фрик, Майкл Хёниг и Элтон Уолпоул.
2 – Правда, о коммерческом успехе говорить вряд ли приходится, поскольку кассовые сборы составили $1,72 млн.
3 – В первую очередь – в классической дилогии «Нанук с Севера» /1922/ – «Моана Южных морей» /1926/.