Фильм о том, как ты встречаешь свою настоящую любовь – первые неловкие встречи и волшебное ощущение надвигающегося чуда. И в общем-то это всё, что я могу сказать про сюжет фильма, чтобы не было спойлеров.
Поэтому я хочу поговорить о другом, о той разнице в восприятии любви, которое есть в европейской и азиатской культуре (во всяком случае, в японской точно).

В Европе любовь способна творить чудеса, так обычно и заявляется – «любовь творит чудеса». Чудо – это как будто мерило истинности любви, типа если любовь настоящая, то чудо случится, надо лишь сильно-сильно любить, ну и верить само собой. Чудо – это как бы плата за страдания и тот счастливый конец, который ожидает всех тех, кто очень старается. Тот рай, в который можно попасть лишь через большой труд. И вот, если чуда нет, значит где-то недоработали, недотянули, недолюбили, иным словом не заслужили. И будто бы не любовь это была вовсе.

В Азии любовь не способна творить чудеса. Во всяком случае в классическом восприятии, а не в современных адаптациях Голливуда. В Азии – сама любовь и есть Чудо. И все. Это не награда за усилия, не счастливый конец. Это просто Любовь = Чудо. И ты либо готов к этому, либо беги прочь, ведь от чуда, как от воли божьей – нет спасения. И человеку только и остается, что принять и пройти сквозь то, что уготовано судьбой. И чтобы прикоснуться к чуду, надо выдержать тот жар, что исходит от него. И то, что останется в конце – это ожог от прикосновения. И с этим придется жить. И стоит ли это всё такой платы – человек решает сам. Плата будет. Награды не будет.

Ну а фильм? Фильм – замечательный.