Фильм - Пёс-призрак: Путь самурая (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999)

Когда посланцы Рэя Варго наведываются на очередную голубятню на крыше дома и встречают там непонятного каюгу, зрители сразу узнают спутника «мертвеца» Уильяма Блейка – мудрого индейца по имени Никто (в исполнении того же актёра, Гэри Фармера), который даже бросает пришлецам в сердцах: «Тупые белые люди». Отказавшись от «чистых» созерцательно-философских фильмов и раз ступив на почву остросюжетного, жанрового кинематографа, Джим Джармуш решил продолжить избранный путь, плавно переместившись из стихии вестерна в современный урбанистический мир гангстерского боевика. Даже странно, что «Пёс-призрак: путь самурая» был так сдержанно¹ встречен широкой публикой, по-видимому, не сразу и не в полной мере получившей эстетическое удовольствие от филигранной реконструкции привычной, многим – вовсе набившей оскомину интриги. Мотив противостояния одиночки опасной организации зазвучал во всю силу уже в ранних опытах, прошёл красной нитью через ткань классических образчиков (включая шедевры Копполы и Леоне) и по-прежнему не утратил актуальности, ибо составляет, пожалуй, самую суть жанра. Сосредоточенность Пса-призрака, методично ликвидирующего бандитов всех рангов и возрастов, позволяет легко преодолеть мощную защиту Системы: можно застать бандитов врасплох в загородной резиденции, а можно – воспользоваться сливом раковины.

Или аудитория кинотеатров оказалась сбита с толку тонкой (я бы сказал, тончайшей) джармушевской иронией?! Режиссёр-сценарист вроде бы идеально подобрал по типажному признаку исполнителей, которые вполне аутентично существуют на экране, регулярно раздаются хлопки выстрелов, и ни у кого, кажется, не возникает желания объявить льющуюся (чаще – разлетающуюся мелкими брызгами) кровь «фальшивой». Даже саундтрек, построенный из композиций знаменитого рэпера РЗЭ², полностью отвечает сложившейся традиции. Вот только поступки и реплики суровых мафиози то и дело вызывают странный, как бы неуместный смех, касается ли это самозабвенного наслаждения хип-хопом в ванной комнате или обвинений в шовинистических взглядах, брошенных умирающим Винни: «Они хотят равенства. Вот я её и уравнял». Даже Луи, не чуждый искренним порывам благородства, всё-таки плохо гармонирует с ответственной ипостасью, навязанной преданным Псом-призраком…

Всё верно, бросающееся в глаза пристрастие членов «семьи» к самым примитивным и плоским мультфильмам (про Бетти Буп, Вуди Вудпеккера, кота Феликса) исчерпывающе характеризует их собственную одномерность, ограниченность, безнадёжную зашоренность. От дряхлого консильери, проводящего параллель между псевдонимом наёмного убийцы и именами индейцев, – всего шаг до циничных браконьеров, варварски подстреливших медведя и наивно оправдывающихся перед неминуемой расплатой: «Слушай, здесь тебе не древняя культура, мистер». Вместе с тем сам Пёс-призрак, напротив, относит себя и Луи «к разным старинным племенам», которые оба практически выродились. В каждом миге бытования героя, потрясающе сыгранного Форестом Уайтейкером³, чувствуется бесконечное уважение к человеческой культуре, вплоть до физического пребывания одновременно в двух сферах: вещественной – и незримой, неслышимой, неосязаемой, но тоже объективной, существующей независимо и как бы над индивидом. Кинематограф дарует великое множество способов показать завораживающую материализацию платоновского мира идей – например, в виде пространных выдержек из Ямамото Цунетомо, раскрывающих глубинные устремления современного афро-американского самурая: от несерьёзного отношения к важным вопросам (и, наоборот, серьёзного – к вопросам неважным) до попыток, в силу невозможности остановить «дух времени», получить максимум от каждого поколения. Или, скажем, при помощи кочующего из рук в руки сборника рассказов «Расёмон» Рюноске Акутогавы, который должен бы заставить задуматься об относительности восприятия любого события. А подчас и сама обстановка вызывает знаменательные ассоциации: «Что это, ровно в полдень?» Наряду с глубинным осознанием себя в настоящем моменте, здесь и сейчас, осмысленная вовлечённость в ноосферу, в культуру в её очищенном и концентрированном виде, дарует потрясающие возможности. Изощрённое, не имеющее себе равных искусство киллера и безошибочное понимание лучшего друга Рэймонда⁴, продавца мороженого с Гаити, изъясняющегося на незнакомом французском языке, – самое простое. Верхом совершенства видится внутреннее слияние с природой, умение узреть неразрывную связь своей души с душой верного голубя-почтаря, бездомного пса, не отводящего грустный внимательный взгляд, или убитого медведя, тем более что сходство товарища с этими благородными животными отметил и говорливый гаитянин… Путь самурая недолог – но ни в коем случае не прерывается традиция, переходящая, точно эстафетная палочка, представительницам следующей генерации. Загадочным даже для такого прозорливого художника, как Джим Джармуш.

__________
1 – Собрав $3,3 млн. в североамериканском прокате, $9,38 млн. – в мировом.
2 – Он появляется на несколько секунд в кадре, в мешковатом камуфляже и с крестом на толстой золотой цепи, обменявшись словами приветствия с Псом-призраком.
3 – Джармуш утверждал, что, если бы актёр отказался от роли, от идеи реализации проекта пришлось бы, скорее всего, отступить.
4 – Показательна эволюция, которую проделает Исаак де Бранколе в «Пределах контроля» /2009/.