Сложно сказать, какие черты преобладают в характере Джейка Грина: профессионального игрока, не представляющего свою жизнь без азарта, или сурового гангстера-одиночки, отрицающего любые авторитеты. Оказавшись на свободе, Джейк умудряется впасть в немилость к Дороти Маче (фамилия Macha, видимо, не случайно отличается всего на букву от слова ‘macho’), одному из самых влиятельных и жестоких мафиозных главарей, контролирующих казино Лас-Вегаса. И сохраняет жизнь лишь чудом, коего бы явно не случилось без содействия Зака и Эви, парочки странных и не похожих друг на друга приятелей, занятых «частным инвестированием» (и в ещё большей степени – выколачиванием долгов с большими процентами из отчаявшихся клиентов), которые недвусмысленно заявляют о своём желании полностью поработить Грина, якобы поражённого смертельным недугом.

Такова завязка. В дальнейшем фабула становится намного хитроумнее, усложняясь резко и почти безмерно, из-за чего зритель, на мгновение ослабив внимание, рискует окончательно потерять нить повествования, запутавшись в том, кто в кого и за что стреляет, вообще – происходит ли всё на самом деле? Уникальность двух первых полнометражных фильмов Гая Ритчи, моментально прославившегося далеко за пределами родины, заключалась (наряду с нетривиальным визуальным решением и продуманным, новаторским монтажом, позволяющим легко задавать нужный ритм) в том, что ему удалось набросать удивительную картину окружающей действительности, где сосуществуют, периодически пересекаясь и тесня друг друга, бесчисленные, вечно пребывающие в движении суверенные миры – по одному на каждого из людей, населяющих планету Земля. И «Револьвер» хорош именно тем, что тридцатисемилетний английский режиссёр и сценарист вернулся на территорию, где чувствует себя как рыба в воде, – к основному для него, чего в помине не было в проходных опусах с участием Мадонны, отмеченных претензией на сатиру: полурекламной короткометражке «Прокат: звезда» /2001/ и мелодраме «Унесённые волной» /2002/. Причём в новой ленте просматривается несомненная эволюция философско-эстетических взглядов автора, злонамеренно сгущающего краски, в конечном итоге – опровергая (хотя бы отчасти) собственные предпосылки из прежних работ. Постепенно становится ясно, что сознание Грина не столь уж монолитно и обособлено от прочих, напротив, тесно переплетено (не то включая, не то являясь составной частью) тех, с кем он общался и у кого учился, постигая науку жить. В первую очередь это относится к таинственным узникам (гениальному шахматисту и не менее одарённому специалисту по аферам) из соседних камер-одиночек в той тюрьме, где Джейк провёл семь лет, выискивая в книгах по высшей математике и астрофизике разработанные ими уникальные схемы. Экранные события, впрочем, не сводятся к бредовым фантазиям больного шизофренией, чья личность расколота на несколько самостоятельных персон, как у Брайана Де Пальмы в «Воспитании Кейна» /1992/ или даже в «Идентичности» /2003/, где сыграл тот же Рэй Лиотта (Мача). Они, персоны, столь же подлинны, материальны, осязаемы, сколь и инфернальная фигура мистера Голда, которого воочию не лицезрел никто, но который вселяет неподдельный трепет в любого, слышащего его имя, – не исключая и Грина, и его злейшего врага, имевшего неосторожность заключить сделку с представительницей того, кто воистину всемогущ.

«Револьвер» произвёл бы, пожалуй, более благоприятное впечатление, если б замысел не казался пусть отчасти, но вторичным. Заимствования из классических гангстерских картин, снятых коллегами-соотечественниками Джоном Бурманом и Майком Ходжесом (между прочим, и «В упор» /1967/, и «Достать Картера» /1971/ постигла незавидная участь послужить основой для посредственных голливудских «римейков»), слишком подробны и очевидны. Не менее навязчиво подана перекличка с «Обычными подозреваемыми» /1995/, где также фигурировал бесплотный, но далеко не бессильный персонаж – некто Кайзер Сози. Введение элементов мультипликации (хотя и стилизованной под комиксы, а не японские аниме) в эпизоде уничтожения банды азиатов вряд ли могло быть навеяно чем-то иным, кроме как тарантиновским «Убить Билла. Т. 1» /2003/. А атмосфера Лас-Вегаса, где, кажется, сам воздух пропитан приторным ароматом игорных заведений, воплощена под влиянием лент наподобие дилогии о друзьях Оушена. Хотя не исключено, что Гай Ритчи, прежде стремившийся, скорее, разрушить сложившиеся каноны жанра, создав нечто принципиально новое, на сей раз намеренно опирался на сложившиеся традиции в изображении криминальной среды. Рамки всё равно оказались слишком тесными! Ведь и мораль поведанной кинематографистом поучительной басни, населённой довольно колоритными персонажами, на самом деле очень приблизительно описывается мудрыми высказываниями пяти уважаемых мужей прошлого, вынесенными в эпиграф. Грин, разумеется, давным-давно познал на практике «первое правило бизнеса – защищай свои инвестиции» (Рокфеллер, 1923-й). А вызов Маче бросает, помня, что «единственный путь стать сильнее – сыграть с более сильным противником» (Эммануил Ласкер, 1899-й). И уже дальнейшее течение событий докажет справедливость того, что «войны нельзя избежать – её можно только отсрочить» (Макиавелли, 1502-й), но при этом «чем сложнее битва, тем слаще победа» (Ахиллес, 200-й год до н. э.). Наконец, развязка, сводящаяся к финальному повороту барабана револьвера, резкому щелчку и оглушающему звуку выстрела, уже точно не оставляет никаких сомнений в том, что, как заметил в 75-м году до н. э. Юлий Цезарь, «злейший враг всегда скрывается там, где не предполагаешь». Вовне? Среди врагов, знакомых или даже в ближайшем окружении? Быть может, внутри самого человека, в необъятных глубинах подсознания?! Ритчи, к счастью, справляется с искусом сделать всё слишком явным и простым, оставив простор для различных интерпретаций.

К достоинствам фильма следует отнести точный выбор на главную роль тридцатитрёхлетнего англичанина Джейсона Стрэзема, убедительного в обличье человека, парадоксально сочетающего бесстрашие, умудрённость и азарт; герой совсем не похож ни на принёсшие актёру первую известность образы Бейкона («Карты, деньги, два ствола» /1998/) и Турка из «Большого куша» /2002/, ни на бывшего военного, мастера боевых искусств, по совместительству – водителя экстра-класса, доставляющего контрабандные грузы. Между прочим, решение продюсеров (а в их числе – знаменитый француз Люк Бессон, сам ранее демонстрировавший любовь к криминальному жанру), столкнувшихся с прохладным приёмом зрителями «Револьвера» в Великобритании, отложить премьеру в США на начало 2006-го года может оказаться правильным, если учесть довольно неожиданный успех, что снискал за океаном «Перевозчик 2» /2005/. Посмотрим, оценят ли американцы новый, не во всём успешный, но любопытный эксперимент в том жанре, что считают (не совсем обоснованно) почти исключительно своим, национальным достоянием.