«Восход солнца» – первая и лучшая американская картина гениального немецкого режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау и великолепного сценариста Карла Майера, которые получили неограниченную творческую свободу благодаря тому, что их шедевр «Последний человек» /1925/ был встречен с триумфом в США и, в частности, произвёл сильное впечатление на продюсера Уильяма Фокса. Правда, вольная экранизация новеллы «Путешествие в Тильзит» Германа Зудерманна потерпела¹, даже будучи отмеченной Американской киноакадемией за художественные достоинства и работу операторов Чарльза Рашера и Карла Штрусса, неудачу в прокате, что негативно отразилось на дальнейшей, непродолжительной творческой жизни уникального мастера.

Оригинальность фильма чаще всего стремились объяснить тем, что «Восход солнца» получился всё-таки немецким по духу, даже стилистически приближаясь к картинам киноэкспрессионизма. Вспомним, что именно Мурнау («Носферату – симфония ужаса» /1922/) как бы вписал порождённых той эпохой чудовищ в окружающую природу, достиг глобальности мироощущения, впервые проведя съёмки на натуре. А на сей раз превосходные, пронизанные светом поэзии, воздвигнутые под открытым небом декорации Эдгара Г. Ульмера и Рохуза Глизе, выстраивавших, по словам последнего, «каждый план… в зависимости от сцены, угла и движений камеры», и отнюдь не кажущиеся плоскими, искусственными, приобретают немыслимую достоверность. Да и в остальном изумительная «песнь двух человеческих существ» имеет мало общего со славным модернистским течением, позднее возрождённым, скорее, в фильмах ужасов. «Восход солнца» суть мелодрама, более того, одна из вершинных мелодрам в истории кинематографа. Душераздирающая история любви, ревности и предательства, совершенно банальная по фабуле – но поведанная новаторским языком, потрясающе обогатившая жанр на радость именно творцам «фабрики грёз». Фильм – поистине «песнь мужчины и женщины ниоткуда и отовсюду», которая «может прозвучать в любом месте и в любую эпоху», ибо «везде, где восходит солнце, в водовороте городов и на затерянной ферме, жизнь одинакова: то горькая, то сладкая, со своими радостями и горестями, со своими проступками и прощениями». Картина, и сегодня поражающая необыкновенной подвижностью камеры, порой приобретающей «субъективность», но чаще – проникающей вовнутрь, в самое сердце действующих лиц², намеренно безымянных, очень незначительно уступает «Последнему человеку» в эмоциональной щедрости и раскрытии диалектики души. Игра популярных актёров Джорджа О’Брайена и Джанет Гэйнор³ отличается редкостной чувствительностью и, кстати, чувственностью, вместе с тем – в точности отвечая стремлению авторов чуть отстраниться, попросту уйти от частного случая и вознестись на новый, метафизический⁴ уровень. Создать некую притчу о Мужчине и Женщине, которые, в отличие от библейских Адама и Евы, познают не грехопадение, но искупление и через Любовь – обретение личного рая.


__________
1 – Далеко не первой и точно не последней среди выдающихся голливудских творений!
2 – Мурнау отчасти реализовал дерзкий замысел Сергея Эйзенштейна, не сумевшего осуществить экранизацию романа Теодора Драйзера.
3 – Она получила премию «Оскар» за совокупность ролей в «Восходе солнца» и у Фрэнка Борзеджа (в «Седьмом небе» и «Уличном ангеле»).
4 – Вспомним изумительную развязку, когда зловещий замысел, не реализованный по трусости, тем не менее – едва не претворяется в жизнь.