Возможно, это – один из лучших научно-фантастических фильмов в истории кинематографа, несмотря на то, что картину принято считать, скорее, неудачной, а Джон Уилсон, основатель скандально известной «антипремии» «Золотая индейка», даже поместил «Зардоз» в своём «ОФИЦИАЛЬНОМ КИНОГИДЕ RAZZIE®» в двусмысленный список 100 самых потрясающе плохих¹ кинопроизведений. Такая насыщенность, с одной стороны, философскими мотивами, глубокомысленными антропологическими и психологическими наблюдениями, а с другой – продуманность и своеобычность эстетики встречается всё-таки крайне редко. Выдающийся английский кинематографист Джон Бурман признавался, что приступил к реализации проекта, не сумев осуществить давний замысел – перенести на экран трилогию «Властелин колец» Дж.Р.Р. Толкиена. Правда, режиссёр-сценарист сотворил самобытную, невзирая на бесчисленные влияния, атмосферу – и личную мифологию, язвительно переосмыслив события бессмертного «Волшебника из страны Оз» Л. Фрэнка Баума. «За пределами 1984-го, за пределами 2001-го, за пределами любви, за пределами смерти», – гласит ёмкий и хлёсткий рекламный слоган. Первая из упомянутых дат является хулиганской отсылкой, естественно, к роману-антиутопии, показавшемуся соотечественнику Джорджа Оруэлла чересчур высокопарным и приверженным логике. Вторая – намекает на величественный шедевр Стэнли Кубрика² и Артура Кларка, завороживших монументальной «космической Одиссеей», оказавшейся, если верить скептическому замечанию гедониста Джорджа Сэдена, «ещё одним тупиком». Ну, а уж вечные категории «любовь» и «смерть», вскоре, по забавному совпадению, использованные и Вуди Алленом³, причём не менее едко…

В картине главенствует стихия ехидной иронии по поводу множества заблуждений людей XX века, искренне верящих в торжество разума, рационализма, научной мысли уже в ближайшем будущем. Даже совершенное воплощение искусственного интеллекта, всемогущего, всезнающего и безликого, словно Бог, на поверку – не слишком отличается от системы, придуманной ловким проходимцем и обманщиком, хитрым манипулятором и сущим ничтожеством Гудвином, The WiZARD of OZ. Одновременно – гениально высмеяны как мечта о будто бы неизбежном коммунизме, так и фетиши заокеанских идеологов, ратующих за торжество демократии и материальное изобилие. Не уступая тому же Кубрику в причудливости, визуальной изысканности образов, Бурман воспроизводит красоту декаданса – уходящего, отживающего своё мира. В то же время он несколько отстраняется от утончённого способа бытования обитателей Райского сада XXIV столетия, призывая отождествиться, скорее, с Зедом, который даже по признанию самих бессмертных интеллектуалов существенно превосходит их по физическим и умственным (!) параметрам. Дикарь, якобы бездушный и примитивный охотник и палач оказывается на поверку бунтарём-пророком, долгожданным звеном эволюции, несущим красоту нового типа – красоту обновления через долгожданное («... и мне дайте гибели!») разрушение. Любопытно, что изначально на эту роль, олицетворение «внешнего пролетариата» (в том смысле, какой вкладывал историк Арнольд Тойнби), предполагалось пригласить Берта Рейнолдса – но режиссёр остался даже доволен тем, что в итоге заполучил Шона Коннери, на тот момент, после категоричного отказа от роли Джеймса Бонда, столкнувшегося со сложностями в развитии карьеры.


__________
1 – Дословно – «Most Enjoyably Bad».
2 – Оттуда, кстати, позаимствован Джеффри Энсуорт, помогавший тогда оператору-постановщику Джону Олкотту.
3 – В одноимённой пародии на русскую литературную классику XIX века.