Даже если не поддаваться максимализму отдельных исследователей¹ и не проводить прямые, поимённые параллели между новыми товарищами Кевина и «монтипайтоновцами», вынесенный в заголовок эпитет не может не вызвать стойкой ассоциации с участниками прославленной комедийной труппы. Это для непоседливых и не всегда удачливых лилипутов, решивших испытать себя на поприще присвоения чужих ценностей, всё впервые и вновь, подчас – откровенно идёт наперекосяк, а, скажем, Джон Клиз демонстрирует непоколебимую уверенность в своих силах в обличии Робина Гуда, сопровождающего раздачу беднякам имущества богачей… лихим мордобоем! Вместе с тем Терри Гиллиам и Майкл Пэйлин (он отвёл себе эпизодическую, хотя и колоритную, роль Винсента), скорее, снизили плотность высмеивания и доведения до абсурда знакомых исторических ситуаций. В «Бандитах во времени» пародийно-сатирические интонации постепенно уступают место более тонким, нередко парадоксальным наблюдениям и, главное, безостановочному, фееричному, пёстрому, точно сама фантазия, действу.

Если Наполеон восторгается гостями, неожиданно проявившими себя на сцене, то следом неизбежно раздастся тирада о достижениях низкорослых политических деятелей, а, допустим, Агамемнон – внезапно проявит отцовские качества по отношению к храброму мальчишке. К чему всё это? Чтобы сбить доверчивую публику с толку, поглумиться над стереотипными представлениями о героях былого?.. И что должно символизировать Зло во плоти, с умным видом рассуждающее о собственном величии и безграничных возможностях, которые опровергает явление Высшего существа²?.. На мой взгляд, своеобразным ключом к философии фильма служат обрамляющие сцены с родителями Кевина, самозабвенно поглощёнными модной мебелью, новейшими бытовыми приборами и прочими желанными для «среднего класса» вещами. Что может спасти от затягивающих, словно зыбучие пески, прелестей «общества потребления», низводящего людей до статуса участников телешоу дурного пошиба, умело режиссируемого Злым гением? Как и Джон Бурман, Гиллиам не стесняется воспевать славную пору детства, когда события, порождённые смелым, ничем не сдерживаемым воображением кажутся куда подлиннее скучной реальности, продолжая питать творчество на протяжении всей жизни. Но что ещё важнее – незамутнённое восприятие не позволяет остаться незамеченными проискам врага рода человеческого, служа залогом победы добра и справедливости, восстановления воли Высшего существа. При известной мрачности атмосферы «Бандиты во времени» кажутся, наверное, самым светлым и жизнеутверждающим гиллиамовским произведением, сглаживая ощущение отчаяния и безысходности, производимое его личным шедевром «Бразилия» /1985/. Любопытно также то обстоятельство, что «независимая»³ английская лента блестяще (в частности, обойдя бурмановский «Эскалибур») прошла по экранам США, собрав $42,365 млн. и принеся $20,533 млн. прокатной платы.


__________
1 – Например, Роберта Хьюисона в «Монти Пайтон: доводы против» (Monty Python: The Case Against).
2 – Особенно подкупает реплика в том духе, что пора возвращаться, а то развитие в оставленном без присмотра мире «опять спишут на эволюцию».
3 – Легендарный музыкант Джордж Харрисон не только выделил (на правах совладельца HandMade Films) $5 млн., но и написал песню под названием Dream Away, включённую в саундтрек.