Интересно сопоставить две рецензии на этот фильм, написанные маститым американским кинокритиком Роджером Эбертом соответственно накануне премьеры фильма и спустя 30 лет, когда была торжественно представлена отреставрированная версия. В первой из статей «Выпускник» вполне справедливо характеризуется как «самая смешная американская комедия года», вдохновлённая вольным духом и новой стилистикой¹ британских образчиков жанра. Во второй уже безраздельно господствуют чувства светлой ностальгии: никаких «хиппи», байкеров, политических демонстраций и иных явных примет эпохи на экране – а ощущение такое, будто пересматриваешь «собственные фотографии со студенческой вечеринки». Как выясняется, каждая, даже самая малозначительная деталь способствовала процессу незаметного – по Андрею Тарковскому – «запечатления времени». От фасона причёсок и одежды до тонких психологических нюансов, от новаторских приёмов съёмки и монтажа до замечательной музыки Пола Саймона и Арта Гарфункела…

Более того, сегодня кажется вполне очевидным, придавая событиям чуть ли не символическое звучание, тот язвительный подтекст, который замечательно, на интуитивном уровне, считывался соотечественниками авторов² и… оставлял равнодушной публику и даже киноведов за пределами США. Оказалось достаточно, например, того, чтобы ни разу не прозвучало имя никого из представителей старшего поколения – только фамилии, да ещё с общепринятым почтительным обращением (миссис, мистер). В отличие от молодых: Бенджамена, Элейн, Карла… От тех самых молодых, которые, быть может, и подвержены бесхарактерности, лени, малодушию, безучастию и прочим изъянам, но точно не являются «безымянными», а следовательно, обезличенными. При всех оговорках Майк Николс и сценаристы Калдер Уиллингэм и Бак Хенри³ именно им дают шанс обустроить жизнь. Жизнь за пределами болота «одноэтажной Америки», стойко ассоциирующейся с мелкобуржуазными семейными и общественными ценностями. Нормальную, полноценную жизнь, в которой ещё осталось место открытому проявлению чувств и спасительным всплескам энергии, толкающим на безумные, но такие «настоящие» поступки. Вот что значит стать подлинным «выпускником», получив высшую учёную степень из возможных!

Послание «Выпускника», увидевшего свет в стране, объявившей себя эталоном демократии и либерализма, а для кого-то попросту населённой «нацией дельцов» (эпитет Ролана Барта), столь же ценно, как и вывод Евгения Шварца, исследовавшего психологию обывателя при открытой диктатуре. Процесс выдавливания из своего сознания по капле раба (умерщвления Дракона) оказывается не менее сложным и кропотливым, когда речь идёт о вязком давлении вещизма и тотальном господстве пуританской морали, на практике опровергающей саму себя. Проявление вольнодумства благовоспитанных сынов и дочерей потенциально намного опаснее нескрываемого провозглашения идеалов «свободной любви» юными бунтарями-интеллектуалами.

В довершение нельзя не отметить безусловные актёрские удачи. Очень точны Энн Бэнкрофт и Кэтрин Росс, между которыми, кстати сказать, всего восемь лет разницы в возрасте. И всё же истинным бенефисом «Выпускник» стал для Дастина Хоффмана, вмиг снискавшего всеобщую любовь, превратившись в «маленького большого человека» того времени.


__________
1 – Дословно: «Так британские комедии нового стиля («Сноровка», «Морган», «Элфи», «Том Джонс», «Вечер трудного дня») идут вразрез со стандартной практикой: они используют сам фильм как часть комедии. Когда происходит что-то забавное, актёры не реагируют; сам фильм реагирует тем, что показывает дальше».
2 – По-видимому, успех казался предрешённым уже на стадии подготовительного периода: во всяком случае на главные роли претендовали не только малоизвестные исполнители, но и ряд «звёзд». В итоге кассовые сборы картины, обошедшейся в производстве в $3 млн., составили $104,397 млн., прокатная плата – $44,091 млн. Это долгие годы было рекордом всех «независимых» кинокомпаний. Довершением триумфа стали несколько номинаций на премию «Оскар», из которых, правда, лишь одна (за режиссуру) была реализована.
3 – Они взяли за основу роман Чарльза Уэбба, якобы автобиографический, на чём настаивают создатели недавней иронической мелодрамы «Ходят слухи» /2005/.