Удивительно, что Сэм Пекинпа предпочёл снимать фильм в Великобритании, где картина, как и параллельно созданный «Заводной апельсин» /1971/ Стэнли Кубрика, по цензурным соображениям так и не появилась на экранах кинотеатров¹ и долгие годы не выходила на видео и DVD. Впрочем, «Соломенных псов» принимали неоднозначно, критикуя за туманность авторской концепции, за натурализм и жестокость ряда сцен, повсеместно, в том числе в США. Режиссёр вновь прибегнул (в кульминационном эпизоде) к нетривиальному монтажному решению, усиливающему эмоциональное воздействие на зрителя, внушая отвращение и заставляя содрогаться от изощрённости ума приезжего интеллигента, не церемонящегося в средствах расправы над штурмующими жилище. Да и Дастин Хоффман бесконечно убедителен и в образе жертвы, и в обличии палача, меняясь не столько внешне, сколько внутренне; поддавшись силе древнего инстинкта («убивай, чтобы выжить»), но при этом – карая подонков вполне осмысленно. Со временем многое в замысле американского режиссёра, казавшемся очень странным для приверженца вестерна, который обратился к роману Гордона М. Уильямса «Осада фермы Тренчера», стало более понятным – и теперь уже видится неотъемлемым.

Историю одинаково жестоких «преступления и наказания», а точнее, цепи вытекающих одно из другого событий Пекинпа возносит до высот притчи о формах проявления насилия в современном западном обществе. Местные рабочие с издёвкой интересуются у только что приехавшего Дэвида, видел ли он соответствующие сцены в родной стране, славящейся своей жестокостью, – а тот отвечает: «Только по телевизору». Тем более идиллической и умиротворённой традиционно представляется жизнь в глубинке старой доброй Англии, что, заметим, и показано в экспозиции! Так что же толкает людей в бездну, делает номинально цивилизованного человека агрессивным и безжалостным? Авторы с иронией намекают на небезызвестный «закон драматургии», демонстрируя, как не только ружьё, мелькнувшее в начале действия, обязательно выстрелит, но и любой иной предмет в доме², который может служить оружием, будет использован именно так. Однако тем главным, что мешает наступлению вожделённой «эры милосердия»³, всё равно оказывается сам человек – то, что вид homo sapiens представляет собой сегодня. Пекинпа, вопреки всем упрёкам, предельно чёток, доказывая, что палач находит себе жертву точно так же, как жертва, в свою очередь, находит палача. Эми сама косвенно спровоцировала изнасилование, о котором её супруг попросту не пожелал знать; Джэнис по доброй воле отдалась в смертоносные объятия психически больного Генри; «нечаянное» убийство судьи Джона Скотта по большому счёту тоже не было несчастным случаем; и уж несомненно то, что Чарли, Крис и прочие более или менее сознательно избрали свою незавидную участь… Так почему? Ответ, казалось бы, кроется в названии, намекающем на знаменитую максиму Лао-цзы, уверявшего, что небо и земля милосердием не отличаются и что относятся ко всем существам, как к «соломенным псам», то есть, в метафорическом смысле, – к травам и тварям. Следовательно, безжалостно и несправедливо мироздание, заложившее тягу к насилию в природу человека, ужасающегося плодам рук своих. Но вместе с тем Сэм Пекинпа, оставаясь духовным наследником пионеров Дикого Запада, не случайно привносит в фильм знакомые мотивы. На враждебной чужбине Дэвид Самнер оказывается тем самым духоборцем, что в назначенный час («ровно в полдень»⁴) вызывается в одиночку бросить вызов обезумевшей толпе, готовой устроить скорый суд Линча. И, как свидетельствуют последние кадры, его победа не является пирровой, знаменуя собой торжество Закона и Разума.


__________
1 – Хотя общие кассовые сборы за десять лет составили $11,14 млн., компенсировав затраты в размере $3,25 млн.
2 –От капкана до проволоки и раскалённого масла.
3 – Если воспользоваться словами героя отечественного детектива «Место встречи изменить нельзя» /1979/ о суровой борьбе с преступниками в послевоенной Москве.
4 – Ярче всего традиция просматривается в таких шедеврах американского экрана, как «Инцидент в Окс-боу» /1943/, «Ровно в полдень» /1952/, «Погоня» /1966/.