А я ещё сомневался: не послышалось ли, что звуки от клавиш печатной машинки, показанной во вступительных кадрах крупным планом, поразительно напоминают выстрелы? Но это действительно – потрясающая находка звукорежиссёра, столь необычным решением¹ подчеркнувшего лейтмотив фильма. Ёмкая фраза о том, что «словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести»², во второй половине XX столетия – на Западе! – получила своё уточнение. Отныне это самое слово, причём в первую очередь – слово печатное, оказалось официально возведено в ранг оружия. Высокоточного оружия массового поражения.

Любопытно, что буквально накануне Алан Дж. Пакула привлёк к себе внимание злободневным политическим триллером «С точки зрения параллакса» /1974/, хотя и вписывавшимся в актуальную тогда волну произведений о «теории заговора», но всё же – построенным на почти фантастическом допуске. Есть своя логика в том, что именно на его кандидатуре³ остановился Роберт Редфорд, приобрётший за $450 тысяч права на экранизацию хроникальной книги у её авторов и одновременно – главных действующих лиц, который взял на себя продюсерские функции. Присущие режиссёру острый ум и наблюдательность, достойные учёного-исследователя, позволили по шагам, чрезвычайно скрупулёзно реконструировать на экране обстоятельства «Уотергейтского дела», взятого в оборот двумя репортёрами. Пакула, надо полагать, намеренно добивался эффекта отсутствия и тени скандальной сенсационности. Вудвард и Бернстайн, изображённые ведущими «звёздами» той эпохи без грана позёрства, упорно, методично, чуть ли не на свой страх и риск, не обращая внимания на всеобщее равнодушие и даже скепсис собственного начальства, добывают по крупицам конфиденциальную информацию, ведя бесконечные телефонные разговоры, опрашивая участников и очевидцев, сопоставляя полученные из разных источников данные и т.д. Да и сама логика развития частного расследования, казалось бы, свидетельствует о тщетности усилий тандема амбициозных идеалистов, в кульминационный момент… не добивающихся ничего. Лишь после, за скромной и сухой развязкой, следует упоминание о том, чем же статьи Боба и Карла обернулись в общеполитических масштабах.

Название не случайно намекает на знаменитое шуточное четверостишье Льюиса Кэрролла, на сатирический подтекст которого обращал внимание, если не ошибаюсь, ещё Карл Маркс. Практика доказала, что и вся президентская рать неспособна собрать современного Шалтай-болтая, иными словами – устранить пороки и злоупотребления, без которых, по мнению вхожих в высшие круги лиц, попросту невозможно устойчивое функционирование т.н. демократической системы. Картина Пакулы, ожидаемо вызвавшая внушительный резонанс в момент появления⁴, ценна не только исторической достоверностью, но и осмыслением процессов осторожной, внешне незаметной, «грамшивской» битвы за умы граждан, нередко – дающей более надёжные результаты в смене исторических вех, чем шумные революции.


__________
1 – Наложением двух упомянутых звуков.
2 – Из стихотворения советского поэта Вадима Шефнера под названием «Слова» /1956/.
3 – Правда, после отказа англичанина Джона Шлезингера, справедливо рассудившего: реализацию такого проекта должен осуществить американец.
4 – При бюджете $8,5 млн. прокатная плата составила $30 млн., обеспечив ленте второе (после шедевра «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» /1975/) место в сезоне.