По известной шутке, на те деньги ($31,5 млн.), которые Коппола потратил на производство картины, можно было бы вести войну во Вьетнаме ещё долго. Вообще же американские историки затянувшийся, но некоторое время выдававшийся за локальный конфликт сегодня-то без лишних раздумий включают в список этапных событий XX века. Режиссёр, вероятно, предвидел нечто подобное, приступая к съёмкам в 1976-м, через год после того, как войска покинули Индокитай, хотя первопроходцем стать не успел, уступив Чимино и Эшби. Фильм имел громадный коммерческий успех, принеся $37,98 млн. прокатной платы, получил Гран-при в Канне, две премии «Оскар». И тем не менее упомянутая шутка по-особому лукава, поскольку подразумевает не только денежную сторону вопроса: имеются в виду, скорее, те неимоверные усилия, какие режиссёру пришлось приложить для реализации проекта, который сам по себе следовало бы сопоставить с заданием, полученным Уиллардом… Возможно, пройдёт время, и куда более ярким свидетельством о вьетнамском конфликте, чем исторические документы, останутся произведения искусства (именно с «Апокалипсисом сегодня» во главе) – подобно тому, как Троянскую войну мы знаем по «Илиаде» и «Одиссее».

И всё-таки даже вьетнамская проблематика, как и невольное предсказание судьбы Камбоджи, ценна в фильме не сама по себе. «Апокалипсис сегодня» основан на антиколониальном, антиимпериалистическом романе «Сердце тьмы» /1902/ Джозефа Конрада, критически и даже скептически встретившего новомодную теорию Ницше, которого (наряду с Киплингом и поэтом Т.С. Эллиотом) читает Курц в поисках ответов. Полковник как раз предстаёт идеальным сверхчеловеком, не просто не считающимся со средствами, заливая джунгли людской кровью, но и отмеченным печатью особого благородства, дарующего своим адептам рай – рай сюрреалистический, наркотический. «Его нельзя судить, исходя из привычных представлений», – в исступлении лепечет журналист, встретивший капитана, чьё появление полковник давно ждал и приветствует, так как тяготится взятой на себя ролью божества во плоти, «сотворённого кумира». Безумие достигает кульминации в эпизоде (являющемся, как известно, аллюзией на финал эйзенштейновской «Стачки» /1924/) ритуального приношения в жертву быка, когда должен свершиться приговор. Но оно, это безумие, всё же не сродни выходкам Килгоура, играючи («люблю запах напалма поутру») организовывающего кровавые акции. И, более того, истинным, подспудным стремлениям Запада – добиться глобального господства, исчерпывающе раскрытым в сцене «психологической атаки» звеном вертолётов под музыку Вагнера «Полёт валькирий» (в скандинавской мифологии – дев, решающих по воле Одина исход сражений). Ибо как раз Курц, осознавший превосходство духа вьетконговцев, понимает, что намерениям сбыться не суждено… Словно воспроизведя на материале событий XX века дантов «Ад», по кругам которого шествует Уиллард, Коппола раскрыл одну из ключевых для человечества проблем, проблему власти, – во всей глубине и противоречивости.