Курьёзно звучит уже название: «Первая кровь» – но при этом часть вторая. И ладно бы всё ограничивалось мелкими логическими нестыковками, фактическими неточностями, скажем, в униформе, которую носят исполнители, и в задействованных на съёмках образцах вооружений¹, вольностями в изображении армейских нравов. Но когда авторы вкладывают слова о примитивности и природной жестокости вьетнамцев в уста советскому офицеру (по сути, приписывают русским чисто англосаксонский расизм – отношение к аборигенам, как к опасным животным), это воспринимается подленьким и плоским наветом. Я уж не говорю про то, что в представлении американцев ДРВ в принципе, спустя несколько лет после освобождения от оккупантов, изображена большим военным лагерем. Cловом, дикари, для которых верх удовольствия – окунать залётных борцов за демократию в выгребную яму и пытать электричеством! Таких надо нещадно ликвидировать, и если в первой части при нешуточном драматизме погиб всего-навсего один преследователь ветерана (даже шериф Тизл остался жив!), то теперь Джон собственноручно отправляет на тот свет 57 душ. Да и объяснение миссии необходимостью спасения братьев по оружию на поверку ничем не лучше моральных обоснований планируемого преступления авторитетным вором Горбатым²: «На святое дело идём – друга из беды выручать».

Во всём этом, лежащем на поверхности, следует отдавать себе отчёт во время сеанса. Но «сиквел» крайне интересен (и должен быть тщательно изучен!) в качестве пропагандистской акции, увенчавшейся колоссальным успехом. Авторы, похоже, и не сомневались в триумфе, затратив огромную сумму в размере $44 млн. и впервые устроив премьеру более чем в 2000 кинозалах, поскольку кассовые сборы составили (примерно поровну в национальном и зарубежном кинопрокате) $300,4 млн.³! Сильвестр Сталлоне тонко чувствует, когда (допустим, в процессе допроса с пристрастием) нужно демонстрировать взрывной темперамент, выносливость и ловкость, а когда – чуть заметно кивнуть головой или же произнести речь о готовности отдать жизнь за Родину. Ещё определённее намерения Джорджа П. Косматоса, не скрывающего, в отличие от Теда Котчеффа, что творит красивый миф, с первых же кадров (боевые вертолёты на фоне заходящего солнца) возвеличивая фигуру «зелёного берета». Режиссёр вместе с самим Сталлоне и Джеймсом Кэмероном, как сценаристами, обыгрывает сразу несколько расхожих стереотипов. Здесь и конфликт «человек против машины», достигающий апогея в финале, когда Джон расстреливает напичканный электроникой штаб. И противостояние честного солдата бюрократии, представляемой двуличным Мёрдоком. И, главное, апеллирование к древнейшему архетипу героя-одиночки (отличная деталь – лук со стрелами взрывного действия, отсылающий и к античному, и к индийскому наследию), справляющегося с десятками врагов и… остающегося нежелательным для правителей, заведомо пущенным в расход. Выбрав нужный ракурс, добавив зрелищности (монтаж и звуковые эффекты – сильные стороны картины), авторы легко подменили ключевой вопрос: не «Зачем США начали войну во Вьетнаме?», а «Кто виноват в позорном поражении?». Словно и не было общественного покаяния… Говорят, Президент страны, не понаслышке знающий о силе голливудской пропаганды, публично поблагодарил Слая, верно угадав, что «суперзвезде» суждено стать, возможно, ярчайшим экранным символом эпохи «рейганомики».


__________
1 – Правда, эксперты признали в целом удачной «переделку» SA 330 Puma под Ми-24.
2 – Имеется в виду сериал «Место встречи изменить нельзя» /1979/.
3 – Больше, чем у тоже официозного «Рокки IV» /1985/, занявшего в чарте следующую строчку.