В национальном прокате фильм собрал $54,2 млн., заняв по итогам сезона скромное двадцать четвёртое место, и даже с учётом демонстрации в иных странах, где выручка оказалась чуть больше, $55,5 млн., продюсеры сочли результат неудачным, поскольку производственный бюджет составил солидную по тем временами сумму ($69,5 млн.). Конечно, позже были поступления от продажи прав на телевидение, от пунктов видеопроката, от реализации видеокассет и DVD-дисков, и затраты наверняка со временем окупились. Однако потребовался безусловный триумф второй части «Терминатора» (по иронии судьбы, ещё более дорогой), чтобы руководство кинокомпании 20th Century Fox дало добро на специальное издание, с хронометражем на 33 минуты дольше, которое в первую очередь и заслуживает пристального внимания.

Казалось бы, отличия не столь существенны: подробнее обрисована эскалация конфликта между США и СССР в связи с аварией стратегической субмарины, наглядно показаны те меры (в виде гигантских морских волн), которые предполагается применить к человечеству, и т.д. Но потенциальные проблемы с авторскими правами¹ заставили кинематографистов изъять из прокатной версии эпиграф: «…и если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя». Согласитесь, цитата из Фридриха Ницше придаёт повествованию дополнительное измерение, а точнее, глубину, превращая «Бездну» в произведение многослойное, не только таящее сюжетные сюрпризы, держа публику в напряжении на протяжении всего действия, но и оставляющее пространство для расширенных интерпретаций. В этом плане картина действительно способна вызвать в памяти шедевр «2001: Космическая Одиссея» /1968/, в своё время подвигнувший Джеймса Кэмерона (если верить его биографам) отказаться от мечты стать рисовальщиком комиксов и посвятить себя кинематографу.

Как и у Кубрика (и чуть позже у Стивена Спилберга в двух лентах о контакте с инопланетным разумом), можно довольствоваться поверхностным, событийным уровнем, благо что он продуман в мельчайших деталях. Судьба моряков с USS Montana, попадающих во внештатную ситуацию, нешуточный шторм, в результате которого нефтяная платформа оказывается отрезана от внешнего мира, неадекватные поступки лейтенанта Коффи, не имеющего права нарушить секретный приказ, – всё служит нагнетанию мощного саспенса. Однако в положении, сопряжённом с риском для жизни, неожиданно возникает проблеск, сравнимый чуть ли не с озарением² и приводящий к уникальному открытию. Режиссёр-сценарист³ достигает эффекта лёгкого шока, опровергая привычные стереотипы зрителей, по традиции ожидающих явления пришельцев с неба, а никак не из океанических глубин. Но куда важнее, что и коллектив, замкнутый в стенах Deep Core, воспринимается моделью всего человечества, ввергнутый в игру страстей и битву умов, более того, развязывающий локальную войну, грозящую перерасти в ядерное противостояние. Майкл Бин, уже в третий раз изображающий у Кэмерона опытного офицера, впервые обнаруживает оборотную сторону качеств даже идеального воина. Что можно противопоставить представляемым Бригману доводам (череда кадров испытаний атомных бомб), со всей очевидностью свидетельствующих об агрессивности людей?! Однако его отчаянный поступок действительно доказывает: надежда ещё остаётся. Бездна, начинающая взирать в того, кто пристально в неё смотрит, выступает примерно таким же ускоряющим прогресс фактором, как и таинственный Монолит. Согласно тонкой шутке Джеймса, дело не в конструируемой сложнейшей технике и не в новых физических возможностях (дышать водой, обогащённой кислородом, легко научить и крысу!), а в изменениях в самом главном – в базовой внутренней установке.


__________
1 – Ранее фразу облюбовали создатели тюремной драмы «Уголовное право» /1988/.
2 – Средневековые философы, вероятно, примерно так и представляли себе Божественную иллюминацию.
3 – Как и, допустим, писатель Роберт Хайнлайн в рассказе «Аквариум с золотыми рыбками» /1942/, выдвинувший аналогичную гипотезу относительно… стратосферы.